对于许多事情我总是比较滞后，《冬季恋歌》在韩国红得不可开交时，我正忙着看吴彦祖和布拉德•皮特。有些事情的开始是悄无声息的，当我还没来得及觉察，裴勇俊就这样来了。
前些日子发的那个《只有开始：从开始到现在》的帖子，实际上是写于两年前那些等待《丑闻》上映的漫长的日子，那时，喜欢裴勇俊已经有半年多，似乎一直处于一种恋爱般的狂热状态， 所以写起来的时候，难免语无伦次，没有重点。
喜欢裴勇俊已经快要三年，终于可以沉下心为他说点什么，而此时此刻，心中出现的那个词却是：蛊毒。这个词让我联想到爱和占有，是因为曾读过白桦的一部小说，小说的名字已经遗忘，也不知这个白桦是不是就是前些时候骂过韩寒的那位，然而，因其类似于《幸福的黄手帕》的情节以及贯穿始终的“蛊毒”的悬念，我常常会记起它来：
一个中年的画家，和年轻的同事一起来到云南采风，看到熟悉的景色，不禁回忆起许多年前自己的故事：画家年轻的时候，曾经住在一个傣家的小山村写生，虽然有人一再警告画家，那村子里的傣家女子善使蛊毒，如果外乡来的人爱上她们，就再也别想脱身，然而画家还是爱上了房东十六岁的女儿。当然，他们的爱情是发乎情止乎礼的。那个时代，画家也都是有单位有户籍的人，终于到了他必须要回北京的时候，那个傣家女孩再也顾不得羞涩，不让他走，但是他还是走了，一走就是二十年。
了画家的故事，年轻的同事们不由得撺掇他故地重游，再看看曾经刻骨铭心的恋人，于是他们回到了那个村子，景色依旧，人也很顺利地找到了，但是两人相见却出奇地平静，那个傣家女子已经嫁作人妇，苍老不复当年，大家一起在女子家中吃了饭，也没有什么话说，然后告辞，临别，女子执意请画家在回去的路上，绕道看看她嫁到另一个村子的女儿，画家答应了。沿着山路，绕过一座山，远远地画家看见了早就等在路旁的那个亭亭玉立的傣家女孩，十六岁光景，清丽无俦，一如当年她的母亲。那一刻画家如遭雷击，刹那间泪流满面。
年少的时候，自以为青春是刀枪不入挥霍不尽的，所以对许多事不屑留恋，只管一路往前直奔，在经历了伤心事的时候，就这样安慰自己：睡一觉明天就好了，如果还是好不了，睡两觉也该好了吧。
其实，世间哪里有什么蛊毒，只不过这样一年一年过去，总会有这样的一天，总会遇到这样的时候，就象那个画家一样，如遭雷击，刹那间泪流满面。这才明白，那些记忆原来深植于内心，从不曾远离过自己，就像蛊毒一样，终会在某一个时刻被唤醒，遍布身心，让人无法抵御，所有以前欠下的痛，只能一一偿还。
当惟真醉眼迷离地问民亨：你说了不会见一个人，是忍不住要见他，还是就不再去见他？喜欢的季节是？冬季，我记得没错。喜欢的颜色是？白色，一定是的。每次看到这里，就忍不住要心痛。我们都曾像惟真一样，毫无觉察地开始，然后忽然惊觉那些点点滴滴不会再重来一次，就连完整地讲一遍故事的机会，都成了奢侈，因为冷眼相对的民亨，才是我们所面对的现实的常态。
所以，非常感激裴勇俊，因为有了他的演绎，让我相信惟真和俊尚可以一次又一次地重新开始，也正因如此，为那场一去不再回来的事依然记得，为那个一去不再回来的人依然平安，我由衷地感激命运。
