弗朗西斯具有典型法/国/人特点的脸上抹去了浮夸，现在平静得像他画的画。亚瑟是头一次这样认真地去观察他：鬈曲的淡金色头发铺得齐整，收紧了下巴曲线的胡茬被打理得清爽利落，干净的脸苍白无血色。那双用来传情的眼睛是永远地闭上了，永远地。亚瑟对自己说，永远的。他深吸了一口气，抬头望向上方教堂的穹顶：前几日还为此情绪起伏不定的他，等真到了这儿，却是找不到一点本应该换上的心情了。亚瑟不明白为什么会这样，即便那人是弗朗西斯，即便那死者是弗朗西斯。
即便他早就知道。
亚瑟早知道弗朗西斯会死，却不是因为人们常说的「每个人总归会死的」这样的原因。自从那日在弗朗西斯枕头底下发现他故意留下的病历以后，亚瑟就有意识地为他倒数生命。后来的一切正如他们所想的那样，轻描淡写地分了手，心照不宣地没提未来。谁也说不清究竟是谁棋高一着，只知道双方都不可能是赢家。其实真要说的话，他们都是对的，只是入戏太深，反而让真相也难逃沉默。令人始料不及的是沙漏似乎出了什么问题，硬生生地将预计的时间提早了好几个月，使亚瑟的养料完完全全不留一点余地地消失了。
亚瑟想象自己为弗朗西斯的死讯恸哭，眼泪慢动作地在地上炸裂开来扎进他脚底留下疤痕。可事实上什么也没有。亚瑟觉得自己像是来参加一个陌生人的葬礼，看身边陌生的人悲伤地哭晕过去。他为自己这个认知感到惶惑，又想这可能是最好的结局了也说不定，或许正如他们潜意识里所乞求的一样。可如果真是这样，那岂不是说明弗朗西斯对亚瑟的了解比亚瑟本人还深刻？这就不仅仅是「默契」二字解释得了的了——他决心不再去想。他狠下心来让自己像看陌生人一样去看他的旧/情/人，可毫无疑问的，他失败了；但他因此成功地找到了些感觉，感受到面前的死者曾是他生命的组成，而亚瑟失去了他。亚瑟已经察觉到了自己令人咋舌的堪称麻木的理智：他不确定他是否应该使用这样的形容词，抑或是应换一种说辞。其实意思都一样，只要有人明白就可以了，如果有人明白的话。
亚瑟想自己或许轻了，轻了21克。
5-
教堂门「吱呀——」一声打开，亚瑟抬头看见是安东尼奥。他穿着神父那令人厌恶的装束，手上拿着圣经，一副要来做弥撒的样子。亚瑟突然发现自己对神职人员抱持着前所未有的厌烦态度，他想自己或许明白了以往葬礼上那些死者遗孀的感受，毕竟很多时候如果不是真的站在那个位置上是无法做到感同身受的——虽然我不是亲属。亚瑟马上反应过来然后默念着，我只是他的前男友。
安东尼奥走过来拍了拍亚瑟，随手把书往旁边一放：「好啦，好伙计！你该看够了吧，看够了就该让我来了。」
「做你那不称职的神父工作？」亚瑟让开，突然为两个人此刻这样的对话感到有些难过。这样想着心中就不经意地冒起一股无名火：弗朗西斯死了，为什么安东尼奥还能这样笑着？为什么我们两个还能这样淡定自如地交谈？为什么只有我们两个人办这个不合格的葬礼，其中一个还客串着神父角色？他抬眼扫视着教堂，所有的座位空空如也，像坏死的眼睛一样一眨不眨地盯过来，阵阵寒意窜上他的脊梁。
「大概是的。」安东尼奥一副什么都没发生过的样子笑着，却没有动作：「亚瑟，你可以试着笑一笑。我猜你好久没有笑过了。」
安东尼奥直白的话语把亚瑟打了个措手不及。抿了抿嘴，他发现自己的嘴唇干涩地裂开了：「你怎么笑得出来？」那可是弗朗西斯。——
「我为什么不笑？」安东尼奥毫不在意地俯下/身，学着法/国/人一贯做的那样，吻了吻弗朗西斯的脸颊。「弗朗吉说要笑，就笑吧。」
「你说这是他说的？」开什么玩笑！弗朗西斯那个疯子！亚瑟宁愿相信这是安东尼奥为自己的冷血在扯谎，可事实上他和安东尼奥没什么不同。
「如果你恨他的话，就笑吧？」安东尼奥低垂着眉眼，毫不在意自己刚刚对死者的不敬，「我可是恨极他了。弗朗吉也是这么说的。」
亚瑟分明看见了安东尼奥眼角渗出的眼泪。
6-
「是的，我恨他。」亚瑟想自己或许明白了，这就是弗朗西斯——，他们两个人，都想要得到的答案。
蠢透了。
FIN.
