娘85大寿，我和姐姐给娘买来一个大蛋糕，还插上了红红绿绿的生日蜡烛。娘一边吹蜡烛，一边说：“年轻时俺灯能吹灭，火能吹着，现在老了，没牙了，嘴直漏风。�

娘拿来切菜刀，在蛋糕上划来划去，怎么也切不成块，她嘴里直念叨：“这像豆腐渣，花钱买这个干啥？还不如咱家的粘糕好吃呢。”�

我儿子的第一步，是在娘的搀扶下开始的。这张照片拍于1978年�

“往上点！在往上点！你听见了吗？！�

剪彩

爹娘从北京剪彩回家以后，于1999年元旦照了这张合影�

7月4日，是爹娘结婚68周年纪念日，娘给爹擦洗了全身，又给他剪脚趾甲。两个老人要干干净净地度过这一�

1978年我为爹娘拍下了第一张合影。这一年，他们已是60多岁的老人了�

1983年，村里实行家庭联产承包责任制，家里第一次打了这么多粮食，爹娘没白没黑地忙活着。这是我在报纸上发表的第一张照片，因署名后边带着“摄影”二字，爹娘便以为我的水平不再是“照相”，而已成为“摄影”了�

吵架

爹娘的午睡。按鲁中山区人民的习俗，爹娘通腿而眠，不论住在什么地方，都保持着这一习惯�

对爹的“旨意”，娘言听计从，尽管有时不情愿�

家里盖房，来了30多个匠人、小工帮忙，娘忙活着出出进进，为匠工们备饭。她说，这辈子是忙饭的命�

家里刚安上电话，爹娘就想打一个试试。给谁打呢？给孙子打一个吧！爹拨号、码娘拿耳机听。“咋没声呢？”娘直埋怨爹拨的号码不对

家里这个纺线车还是当木匠的爹结婚时给娘做的呢。那年，爹16岁。娘摇着它，纺了一辈子线。爹说，娘纺的线比买的还结实