回复：春光乍泄——我见过的最精彩的解析

十六
何宝荣熟睡。黎耀辉轻轻为他掖好被子，坐在沙发上，凝视着他。
镜头切换，时间变化，视角倒转。黎耀辉熟睡。何宝荣坐在床边，凝视着他。
温柔的《Prologue》旋律再次响起。
十七
繁华的五月广场。
夜幕中的酒吧门外，也笼罩着一片温暖的色调。黎耀辉一反常态，笑容满面地接待客人，对旁边竞争对手的推搡毫不介意，对喧闹的台湾游客充满耐心。
送走客人，黎耀辉看表。他现在是有家可归的人了

十八
其实，王家卫的电影往往没有什么情节和逻辑可言，只是在讲述一种情绪，一种氛围，《春光乍泄》算是故事性比较强的一部，也同样没有通常意义上的剧情好讲，例如现在这一段，足足五分多钟的戏都发生在黎耀辉的小窝里，场景单一，对白精短，无高潮无起伏，拍摄上也毫无花巧，全靠两位主角的细腻演绎，让我们在黎耀辉的臭脸与何宝荣的无赖背后，看到内心里暗涌的幸福与情爱。
厨房里，黎耀辉手势熟练地做紫菜蛋花汤。捧着一碗滚汤回房间，烫得几乎跳起来，咝咝地吐着气，将手指放在耳边镇凉。何宝荣还在呼呼大睡。“何宝荣，吃饭啦。吃饭啦。起身。”小心地，轻柔地，将他抱下床来。
黎耀辉喂何宝荣吃饭。何宝荣倚在桌上发着嗲：“给块鸡吃吃啊。”菜式不仅是蛋花汤哪。黎耀辉喂一块在他口中，自己忙里偷闲地吃。何宝荣一边嚼着，一边偷偷望着黎耀辉笑。
黎耀辉为何宝荣擦身。他为何宝荣换了新衣服，穿着何宝荣穿来的内裤。何宝荣继续发着嗲：“……你的床很多虱子的啦……晴天时晒晒床单嘛，咬死人啦……喂喂，痛啊……抬得那么高……”每一句话都带着柔媚的尾音。
黎耀辉收拾被褥，喷杀虫剂。何宝荣边看电视边指挥：“也喷喷那边啊，自己睡的那边也喷喷啊。”黎耀辉一一照办。
黎耀辉蒙头大睡。应该是深夜了——黎耀辉家中的镜头几乎一直都是人造光源，时间模糊，晨昏暧昧。何宝荣找烟不到，碰醒他：“没烟啦。”“柜里面有的。”何宝荣不高兴地将空盒一丢：“抽光啦。”“下楼给你买啊。”“算啦。睡吧。”爬回床头寻烟蒂吸。
黎耀辉下楼买烟。果然是深夜。而且是寒冷的深夜。
何宝荣快活地吸着新烟。他的自信心是越来越足了。新一轮进攻发起了。
“喂，你为什么有床不睡哪？”“我钟意啊。”“你觉不觉得两个人睡一个沙发好挤的？”“不觉。很舒服啊。”……“哎呀！干嘛咬我？”“我饿啊。”“你真要睡沙发？”“怎么？”“那我就睡床了！”“别多话，睡觉啊。”“要不就你睡床我睡沙发！”“怎么那么八婆啊。”“OK，我睡床。”
不知道是多大的毅力和决心，创伤和畏惧，才能使黎耀辉在何宝荣如此娇痴的拥抱中爬起来换到床上去。
何宝荣随即挤过来，以一个极尽诱惑的姿态伏在黎耀辉身上，整张脸埋在他胸前，又揉又擦。黎耀辉挣扎，何宝荣嗔怪起来：“不是这么没人情味吧！”黎耀辉勉力支撑：“床太小了……”何宝荣拱到他身上去：“怎么小，我睡你上面就不小，这样子一起睡，睡啦，睡啦。”黎耀辉出力挣扎：“你又要睡床啦？”何宝荣的脸逼在黎耀辉脸前：“你莫要这样子对我。”黎耀辉拼命将他拨到一边去。何宝荣可怜巴巴地伏在他身后，下巴抵在他肩上：“那就这样子啦，好不好？”黎耀辉仍然要下床：“好啦，你睡。”何宝荣抱住他：“别动，别动，睡觉。”“你莫搞我啊。”“搞你？你莫搞我啊。”何宝荣望着他笑，忍不住扑上去吻他：“嘴一下，睡觉！”黎耀辉慌张地躲开。
何宝荣的手搭在黎耀辉身上。黎耀辉挥手掀开。又搭上来。又掀开。
片刻的停顿，缓慢地搭上来：“别搞我手啊。痛啊。”
黎耀辉不再挣扎。

十九
哐。何宝荣推开桌子，把沙发和床并在一起。他兴致勃勃地，希望将他与他的关系更进一步。瞧他嗨啊嗨啊地用着力，手伤也忘了，工程完成后，欢呼一声，将身一纵，窜在床上，长吁一口气。
黎耀辉夹着外卖进门。一怔。
何宝荣兴奋邀功：“觉不觉得有什么不同啊？”
哐。黎耀辉将沙发推回原处。“我真的警告你，你不要再搞花样。”他的伤还未愈。
何宝荣无辜地扁着嘴，接过那盏换了位置的梦之灯。
二十
凌晨大桥上。何宝荣拉着黎耀辉“晨练”，叫喊声响彻桥面：“什么受不了，走啊，整天困在屋里不成啊！……怎么冷？走啊！……”
……
“还真的很冷啊！好了回去回去！”
相信没人会责怪黎耀辉又开口骂人……这就是何宝荣，那个幼稚任性的何宝荣，经常会心血来潮地追寻新鲜的东西，到手之后发现不合意，立即丢弃重来，不问情由，不问后果，不问代价。

二十一
“喂，黎耀辉，你怎么样啊。”“好辛苦……”“哇，真的很烫啊。”“当然烫……都是你耍我，天寒地冻去晨运……”“不知道你这么弱啊，走两步就病。”何宝荣抱着黎耀辉，轻轻地拍他。黎耀辉享受了两秒钟的幸福。
“怎么样，还可以起身吗？”“起身干嘛？”“煮饭哪。”黎耀辉不可置信地看着他。“喂，你要疼我啊，我两天没吃东西啦，饿死了啊。”何宝荣将头拱在黎耀辉怀里扭动着。
“是不是人啊你问问你自己！！！要病人起床煮饭给你吃？？？”
切换，厨房，黎耀辉耷拉着面孔，裹着毯子煮饭。熟练地单手打蛋，将蛋壳准确掷入垃圾

二十二
跑马场。何宝荣穿起他的橘黄色皮装出街了，在看台上狂热叫嚷，黎耀辉显然只是陪着他来的，无聊地坐在后面吸烟。
何宝荣兑奖归来，楼角一个俊男，对他摆出引诱的姿势，何宝荣回头望着，仍然不顾而去，他这回是真的想由头来过了，他知道那一边，又冷又倦的黎耀辉正在喝着咖啡等他。
二十三
与何宝荣的肆意缠绵不同，黎耀辉没有对何宝荣说过任何温情的话，他对何宝荣的感情，完全通过行动来表达，他全心全意地做着何宝荣要他的任何事，甚至包括跳探戈这样的高难任务。
夜夜笙歌的何宝荣跳起舞来的姿态有一种专业之美，头颈的俯仰都中规中矩，大剌剌地教训着初学乍练的黎耀辉：“总是忘掉这一步！自己练练先啦！”黎耀辉笨拙而勤奋地练着，练着，拉着何宝荣反复教他：“一……二……三……”两人身体紧贴，旋转之间，渐渐地，眼神也胶着在一起。
浪漫的舞曲飘荡。一天又一天。室外，天空阴冷，街道破败；室内，狭逼的小厨房里，风情旖旎，春光乍泄，模糊的光线下，梦境一般的迷离。黎耀辉终于露出了唯一一次开心的笑，终于除去面具，都丢掉所有的忌惮与防范，融入了何宝荣的怀抱。何宝荣仍然在踏着舞步，但是这舞蹈已经不能叫探戈了，探戈不可以有这样妩媚的笑容，不可以有这样柔若无骨的姿态，不可以有这样剥离不开的缠绵，但是，谁在乎呢，是不是探戈，有什么重要呢，时间，空间，过去，将来，全都无重要，这一刻，只有两个相爱的人，幸福的人，在世界尽头的冰天雪地里，相濡以沫，情欲交融。
相信所有看过这部电影的人都会记得这一刻。我更是深深记得。这一刻由身体至心灵的起舞，几乎冲垮了我多年以来对爱情，对美，对幸福，对男人，对女人的所有定义。

二十四
黎耀辉坐在酒吧门口喝酒。让我们记住他的位置与姿态。他看着出租车驶过来停下，一个鬼佬拉出俊秀的少年拥抱着走进酒吧。黎耀辉侧头凝神。他认得这个鬼佬。
选一只大一点的酒瓶。走进去。哐啷。惨叫。
29路电车。黎耀辉走下来，虽然痛殴了心中那条刺，但是丢了工作，前途未卜，神情有些茫然。何宝荣飞跑过来，这还是他第一次出来迎接他下班，爱人为自己报仇的故事使他心花怒放，笑得整张脸都快溶化了：“这么巧啊。……怎么也不通知一下啊，打电话到你旧公司，说你不做了。……喂，你把他狠狠揍了？……讲呀，你不讲我睡不着觉的……我睡不着觉你也睡不着觉啊大哥……”一边说着，一边用肩膀，用手臂，用身体一下一下轻撞黎耀辉。
夜色中，两人说着笑着闹着斗着磕碰着远去。

二十五
“单听声音就知道这里是一个厨房……”
单听声音就知道噩梦降临了。每次见到小张出现，我的心里都哐当一声，由面色到情绪统统一沉。我不是厌憎小张这个人，也不是厌憎他那口糯糯的台湾国语，只是每次看到这里都是一片绝望，知道黎耀辉和何宝荣苦心经营出来的好日子即将到头了。
黎耀辉换工了，在厨房里工作，给何宝荣打电话，商量晚上吃什么。这段日子是他俩最和谐最开心的日子，不用小张听，我们也能听出来他的语气很愉快，与从前跟何宝荣对话的那种语气不同了。同事们约他打牌，拒绝。他开始看地图，研究去瀑布的路线。“同谁一起去啊？”“同朋友。”梦想已经复苏。
下工以后黎耀辉没有马上走，煮了饺子带回去。小张也沾了光。黎耀辉离开之后小张仍然在望向他的方向。这个小张打从一开始就有一种偷窥的姿态。不仅耳朵，而且眼睛。
黎耀辉在忙碌中接电话的时候，背后的小张一边干活一边转着头看他，想必他和我们都听到了何宝荣在缠着黎耀辉看电影，甚至要他请假马上去。灶上有人在喊黎耀辉拿鸡蛋，黎耀辉将听筒放在一边匆匆离开，小张立即跑过来接电话：“喂？……”黎耀辉蓦然出现。瞪着他。小张尴尬：“找你。”黎耀辉接过电话：“喂……是同事啦。回来跟你讲。再见。”
黎耀辉继续工作。心事重重。恼恨地瞪着小张的背影。

二十六
接下来的这一段，成了一桩无法定论的悬案，中心症结在于何宝荣抄家在先还是黎耀辉发飙在先，片中并没有提供确凿的证据。也许王家卫的电影就是这样一种模糊哲学，也许我们不该拘泥于这样的细节而失去对整体氛围的体会，也许恋人之间的所作所为就是这样微妙这样无法言传这样有无限的可能性，就让我讲讲我的个人感受吧，至于情节本身，仁者见仁，智者见智。
在我眼中，是小张多事的一句“喂”使黎耀辉精神紧张，尽管事情很小，何宝荣也并没有过分追究，但是这太辛苦才得到的幸福，太在意，太怕失去，黎耀辉一回家就检查什物，打开抽屉细细地看，想知道何宝荣有没有起疑心。这种情境下，是越看越是可疑，他一把掀起何宝荣：“你抄我东西干嘛？”
何宝荣正在心无挂碍地熟睡，骤遭此变，奋力争辩，黎耀辉暴怒：“你再抄你就滚！”何宝荣很知道如何才能占上风：“啊，是你说的啊，来！替我着裤！着鞋！我现在滚！来啊！”黎耀辉又软下来：“你滚了睡街上！？”“我宁愿睡街上啊！你莫要心疼！”
门摔响，黎耀辉出去了。
何宝荣用力踹着毯子，又狠狠拉上毯子盖起来，蹬着腿，翻着身，甩着头，忿忿地趴在枕上，委屈之状，无以言表。
何宝荣疯狂抄东西。不仅是抄抽屉，把家里所有的东西都抄出来了，狠狠地，肆无忌惮地，丢得乱七八糟，根本无法恢复原位。他并不打算瞒着黎耀辉。他显然也不知道该找什么，他只是报复，另外，主要是，对黎耀辉的疑心起了疑心。
何宝荣盘问黎耀辉。黎耀辉拒绝回答：“你管我干嘛？你没跟人睡过？”何宝荣笑出声来，带点难为情，将头向黎耀辉的肩上靠。黎耀辉走开。何宝荣踮着腿，转着念头，望着黎耀辉的背影：“好啊，那以后，你莫问我，我莫问你。”也走开去。

二十七
夜。何宝荣的心事放不下，蒙被打坐，盯着对面的沙发看。显然黎耀辉在睡觉。何宝荣悄悄摸下床，还未来得及动作，一直在防备着的黎耀辉象弹簧一样掀被跳起来，戟指相向：“你莫再来啊，揍你啊！过去睡！”何宝荣手忙脚乱地退出画外：“得得得得，得得得得……有没有搞错，这么火大……”黎耀辉蒙上头继续睡，画外的何宝荣继续咶噪，听得出是一边上床盖被子一边说话的声音：“……明明心中有事啊，不讲给我听啊，有没有搞错……”黎耀辉忍无可忍，跳过去揪起他：“你爱问问题嘛，想知道我的事嘛，我想知你跟多少人睡过？！”何宝荣放起赖来：“我的男朋友多如天上繁星，只怕到你明早上工了我还在讲……我不钟意讲嘛……”黎耀辉连骂带打：“滚！”何宝荣故伎重演：“打到我瘀了，明知我双手都残废掉还打到我……”这一回黎耀辉不吃这套，一把将他推出门外。
喘着气回到床上坐下，黎耀辉毕竟有些不忍，喃喃道：“冻死你……”

二十八
何宝荣的心事越发地重了。两个人中间的平衡不见了，他慌乱地，就是要追问到底，尽管明知道最后的答案可能会很难听。黎耀辉觉得他没资格这么追问，但是何宝荣自己知道，他无论怎么出去泡，根在黎耀辉这里；而黎耀辉如果也出去泡，他就抓不住他了。
“几次啊？你同他DO了几次？”他不愿意提那个字眼。“好多次啊，满意没啊？”黎耀辉回答。何宝荣绝望地继续追问：“还有跟谁呀？楼下看更有没有啊？”黎耀辉正视着他：“我不是你啊。”何宝荣怔住了。他俩永远知道对方的死穴在哪里。
最终也没得到他要的答复。黎耀辉走了。他在后面喊：“喂……”。没有回头。
长长的走廊里，黎耀辉距他越来越远。

二十九
阳光暴晒的天台上，黎耀辉劳作着。何宝荣为他浇一瓶水在脊背上，伏下来，贴上去，抱着，吻着，蹭着……黎耀辉停下了手中的工作，他很希望这一刻长久……然而何宝荣忽然走开了，他心浮气燥，望着楼下三三两两的人群，望着头上，湛蓝的天。一旁，黎耀辉回头，默默地望着他。
两个人都很失落。心里都空着一块，一大块，不知道如何能填补。
三十
厨房里，黎耀辉百忙之中打电话回家，查问何宝荣在不在。小张竖着一只大耳朵听着。黎耀辉乘车回家。担心地看看表。打开门，家中无人。黎耀辉的面孔一阵模糊。无力地坐下。打开衣柜、钱盒检查检查，看看何宝荣能去到多远。
何宝荣开门的时候，房间里只开着那盏瀑布灯，灯前伏着黎耀辉。
失而复得，如获至宝。黎耀辉努力掩饰着自己的心情：“去哪儿了？”“买烟啊。”“买烟穿得这么靓？”“出街嘛，穿靓一点喽。”

三十一
叫你买烟。叫你穿靓衫出街。哗啦，满桌子都是烟。
“买这么多烟干嘛？”“路过就买喽。省得你半夜出去买烟。”
何宝荣怎会不知他的用意？这种束缚、防范、不信任使他立即爆发，将黎耀辉码好的烟狠狠扫落在地。气得胸膛起伏。床上掉了一盒，顺手扫落，侧过身坐着，手边又有一盒，再次用力扫落，飞出老远老远。台灯紧贴着他的脸，冰冷惨白。
黎耀辉一盒一盒默默地捡。
三十二
黎耀辉很不放心地，很不放心地，上工去。
回到家，何宝荣又不在。这一回是去买消夜。黎耀辉继续盘问，何宝荣继续不耐烦，也不要缠着黎耀辉一起睡了：“你要睡床？你睡床我就睡沙发！”黎耀辉的回答更狠：“没有。我只是不知道你今晚回不回来睡。”
两人各怀心事，将消夜掷来掷去。

三十三
黎耀辉和同事们在小巷里踢球。脾气暴燥，心不在焉，险些打起架来。
何宝荣在家里等着，等着，无聊地等着。终于又翻出了那件橘黄色的靓衫，在镜前整装，亮出久违了的何宝荣式的招牌笑容。
黎耀辉开始和同事们搓麻将。小张在门上的圆窗里窥视着。
“有些话我没有讲给何宝荣听。其实我不希望他太快复原。他受伤那阵，是我同他最开心的日子。”
黎耀辉轻轻地为何宝荣盖上被子。蹲下来凝视着他。何宝荣熟睡中的面孔象婴孩一样纯净。黎耀辉的手指轻轻地，轻轻地，抚过他的眉。
我们悲哀地发现，这两个人至为深情的一瞬，永远在对方看不见的一刻。能够看见这一刻的我们，又仿佛是漂浮在他们周围的灵魂，口不能言，无能为力，空自看着这两个人互相眷恋着又互相折磨着，看着彩色的画面再一次转成黑白，看着他们的开心日子渐渐地渐渐地，一去不复返。

三十四
黎耀辉做了一托盘的饭菜，端上楼来。这回他没人可喂了，何宝荣手伤已经痊愈，背对着他，用力地穿衣服，狠狠问他：“你把我的护照放到哪里去了？”“我没拿过。”“没拿？没拿我怎么会找不到？”“我怎么知啊。”镜头越切越快，“你把护照还给我。”“你拿护照干什么？”“你管得着我？”
停顿。图穷。匕现。“我不会还给你的。”黎耀辉笑着看他。
何宝荣摔门而去。黎耀辉机械地将筷子上的饭送进嘴里。
三十五
何宝荣将家里抄得天翻地覆。“你赶快拿出来啊！”“你要我讲多少次啊，我不会还给你的。”黎耀辉扭动着，露出一个妖媚的笑容。何宝荣暴喝，扑上去揍他，黎耀辉并不还手：“打啊！打！打！打！”何宝荣盯着他，满眼都是痛苦和绝望，嘶声大骂一句：“挑！”拾起衣服奔出门外。
黎耀辉倒在地上，长时间地僵坐着。这样地努力，这样地挣扎，这样地费尽心机，终于还是失去了。
三十六
黎耀辉伏在船头，望着暗浊的河流。
水波荡漾，船只飘摇，不知道何去何从。

三十七
黎耀辉没有再去打麻将，小张约他喝酒。黎耀辉酩酊大醉，小张送他回家，为他盖上被子。那是何宝荣的被子。小张离去良久，黎耀辉缓缓回头，望着空了的沙发。
“很多东西用耳朵听比用眼睛看好。就好象一个人，很不开心，装着很开心，可是声音就装不了。仔细一听就知道了。……就象你的声音，现在就很不开心。……”从开始到现在没有与人交流过的黎耀辉，在小张主动的接近下得到了释放，小张的窥视或者说是关心，缓解了他积压已久的阴郁，黎耀辉有了些微的笑容。两人一起与同事踢球。一起在厨房里闲聊。一起在酒吧里喝酒。“不知道为什么，那个夏天过得好快……”喧闹的人群之外，黎耀辉依然抱着他的心事，人群的运动是慢镜头，而他不是，游离在画面之外，音乐响起，那是他第一次重逢何宝荣时的旋律。
黎耀辉和小张在酒吧里对饮，小张要走了。“去一个叫乌苏里亚的地方，听说是世界尽头啊。”黎耀辉的眼睛一直看着杯子：“听说那里有一个灯塔，失恋的人都喜欢去，把不开心的事情留在那里。”小张掏出录音机来：“……不开心的事也可以讲嘛，我帮你留在世界的尽头啊。”黎耀辉强笑：“我没有不开心的。”“那就讲开心啊。好啦好啦，你自己讲，我去玩。”
黎耀辉把玩着录音机，笑容逐渐地转为悲哀，将录音机贴到嘴边，欲言又止，欲言又止，强忍着眼泪，拿下录音机，努力镇定着，终于又忍不住，掩住了脸，痛哭失声。