好久没给家里拿钱了

纸包不住火的那种人

他真的红了。有个5岁乖巧的女儿，貌美贤明的妻子，在中国内地广泛的人气，于演艺圈的话语权有不可预测的可能性，完成这一切，皆在人生未到30。某部商业片想大卖，文章已是票房保障榜单中的一员，周星驰的《西游降魔篇》邀请黄渤与文章，其市场效应可见一斑。
和众多实力派男演员打拼十余年熬出头不同，文章仅用5年时间，就跻身国内一线演员行列。与他搭档《奋斗》的演员佟大为说，“他的人生经历就像急速上升的电梯，呈现暴发户式的疯狂增长”。
“那时候不可能不膨胀，基本就是哥们儿我最牛逼了。”文章近期对一家媒体这样讲道，甚至佟大为一度不理他。“基本搞得众叛亲离了。”话音一转，他说感谢那些喜欢我、不喜欢我的人，因为如果没有这些我很难去看清楚自己。
几年前常因为一个问题他拒绝采访回呛记者的事例时有发生。有人问他，为什么不和媒体搞好关系？
曾经采访过他的一位娱乐记者这样形容道，这几年他还算好多了。
文章觉得，“我是希望被尊重。我拽是因为我认真，你在我面前拽不起来是因为你都不知道你今天来干嘛”。
10年的好哥们儿，同为演员的刘欢形容他，“是个地道的西北人，纸包不住火那种”。
对于社会事件较为敏感，时常关注转发时事热点，有时评论几句，有时候表现得比较暴怒、骂骂人的时候也有。文章觉得，“明星也是人啊，有时候真的压不住心头的怒火，就算我不是明星我也会发表转发我的言论，对于我个人而言，骂了就骂了，无所谓，人嘛。”文章的经纪人付红宇认为，他是个特别热心肠的人。
演完《海洋天堂》，文章决定做一个帮助自闭症儿童的基金会，因为饰演自闭症患者“大福”，他跟这些儿童呆在一起两个月。“公益是一辈子都得做下去的事情。”“有时他会忽然给我一个地址，说让往哪个账号上汇几万块钱。”付红宇说。
身边的工作人员谈到与他的相处，“他是个特别努力的人，不仅他努力，还逼着我们努力。在他身边，我们不努力，就跟不上。”而演员刘欢形容在拍片现场的文章是否拘于言笑时这样说道，“当你把工作做好的时候，你有开玩笑的资本了，就可以；当你做不好的时候，你不可以。本职工作都做不好你有什么资格开玩笑？”参加一档节目时，文章一个人站在巨大的舞台中央，全程自说，听众层层包围。虽然做惯了演员，但他此时更像一个学生，有些紧张地无所是从，两只手握在一块揉搓，讲述着关于自己的过往。他表达，并鼓励着年轻学生，要有梦想，只要想，一定要去做。学会在枯燥中寻找乐趣。
“我们这一代80后都有一种通病，就是自私，这种通病不是我们的错。我们是中国刚开始实行计划生育的一代。做任何事情，小时候他们告诉我是别人不好，我们从小培养一种主观的意识是我最大。可当我们走进学校，发现不行，你要为心里的自大付出惨痛的代价。”文章说，我的骄傲自大一次次被身边的人打压，我告诉自己，我必须要强大起来。
这是一个急剧发展的社会，人人寻求进步，以奋斗为荣，力争上游成为顺应时代的趋势。
进步的人在掌握着资源的同时也在被社会所约束。他在被舆论，也在依赖自己的能力规范着别人，他的人生、事业，在这个圈圈里不断前行。
如他所说，“我们要拿到这个时代的话语权去展示自己的梦想。”

看电视不需要花钱

2013年9月，文章执导的个人首部电视剧《小爸爸》将在几大卫视同时播出。这部都市亲子大戏在历时128天拍完，后期剪辑花了整整半年，他很紧张。
“我女儿爱马出生时，我重新发现了妻子，她把孩子带得特别好，关于女儿成长发生的一些有趣的事，我妻子在带孩子这一块的能干，都让我有写个故事的念头。”萌生创作一个讲述孩子故事的想法，在2012年拍《失恋33天》时，他把这想法说给导演滕华涛听，“我听到这个就偷偷笑了。”文章认真问他要不要拍，滕华涛说今后不会再做电视剧导演，“我觉得可能这也促使他要把自己原创的故事亲自完成吧。”文章说，“我有时会在家把脑子里盘旋的故事说给妻子听”。
滕华涛导演毫不避讳地说起当初偷笑的原因：文章对于故事、拍摄一直有很多自己的想法，他自己也慢慢在有些戏比如《裸婚时代》参与一些剧本工作，后来也听说他在尝试一些导演的工作，他是想试的。但是做导演的确需要面对很多杂乱、复杂的状况，当时也的确不知道他到底准备好了没有，反正你既然要试，肯定就得吃苦，这个毕竟跟单纯当演员不一样。当时问了他好几遍，“你确定吗？真的要当导演吗？”。
关于文章做导演，与他认识10年的好兄弟刘欢有自己的看法。“当初我们一块演《世上最疼我的那个人去了》时，他经常往摄影机跟前跑，爱琢磨老问，有时候还爱上手动一动。你知道在剧组，演员动摄影机是一特忌讳的事儿。但大家都挺喜欢他。”
整个剧拍摄沿经北京、云南、美国，文章对这128天所经历的并无太多言辞，在采访期间，他更关心的，是接下来观众的反响如何。滕华涛说，“这部戏做的很极致。”问起文章第一次拍戏是不是现场绷得很紧，监制滕华涛笑说，他一直都这样，劲劲儿的。刚开始去片场看他拍戏时，还有点不习惯，“他还挺严肃的，但毕竟是第一次，抓得紧一些也是正常。”作为第一部即将面世的作品，文章看了三十遍，有每个导演作品即将见众生的忐忑，他个人显得特别低调，“说好也好不到哪去，坏也坏不到哪去。”“首先这是一个非常轻松的电视剧，算是轻喜剧吧，没有那么的沉重，我也没有那么多想去说教的东西，就是让大家图一乐。每集都有欢快的东西。”他总是有很多不好意思的时候：“你让我推荐一部电影，我会觉得特别难，我这一张嘴就从你裤兜里拿钱，这个事我做不来。但是电视剧是免费的，大家茶余饭后无聊的时候，愿意看就看，该聊天的就聊天。”
一切说得轻松，朋友兼在《小爸爸》剧中出演的刘欢形容在拍摄时文章作为导演所经历的困境，“我能够感受到他的压力，尤其在美国拍戏那段，因为毕竟是在另外一个国家，语言不通、异国的感觉，美国的拍摄方式跟我们完全不一样，但在美国你就得适应人家的工作方式，在北京你一天可能拍7页8页，在美国可能只拍1页。过程非常艰难。”跟班的工作人员介绍，导演一天只睡三个小时，起得最早，拍完了他要忙着开各种会，得把握拍摄的整体性，包括小到道具是否精细，大到一些场景拿不到，很多困难，他都得操心。

有人发现文章戏里戏外经常穿着几件一样的衣服，认为他十分节俭，“如果你有观察过，会发现近些年我出席的颁奖礼穿的都是同一套西装，我只有一双皮鞋，那双皮鞋已经跟我征战了很多颁奖礼了，见证了我的成长，从最佳新人，一直拿到最佳男演员”。
“我身上的T恤都是在很普通的店一买十几件，也就29.9一件那种，拍戏的时候一天一件换。我觉得那些东西离我太远。”刘欢说，每个男人讲究的点位不一样，文章是属于着重点都放在工作上的人，不可能把这些点放在装扮家里和自己身上。男人的魅力不在于穿，在于工作上，你散发出来的自我本身的那种东西才是真爷们儿。时代需要的不是花样美男。
文章说，“我身上最贵的，是手上戴的珠子”。
如他的朋友所说，就像很多人喜欢玩儿珠子，有人一味地追求老珠子，其实你拿到一个老珠子的时候也没多少乐趣了。真正好玩的是拿了一串新珠子，等它慢慢变成老珠子后那种成就感。
我们享受的是中间的过程。（文/杜敏）（完）

Circle：你这大半年一直在忙电视剧，没有接演别的片子吗？

文章：这半年都在做小爸爸的后期，也一直在剪片子，做后期的调整。我是那种操心型的人，很多事情要自己亲力亲为，所以上半年就一直没接其他工作。
Circle：一个好的电视剧，你觉得应该有哪些要素？
文章：这个没办法说，我也只是做第一部电视剧，都不敢保证它就是好的电视剧。只能说是真实倾注了我所有的心血，然后请了一群非常棒的演员，帮我完成了一项我想完成的项目，好与不好得让老百姓说了算。第一次做导演，我自己不能客观地去评定自己的电视剧。
Circle：这一点上你好像特别谦虚？
文章：我好久没拍电视剧，所以在电视剧圈子里会越来越“落寞”，在走下坡路，毕竟电视剧是一个需要你长期维系的群。
Circle：做导演是不是需要和各类人打交道的智慧？
文章：我倒没觉得，因为我们摄制组的人都是以前跟我一起拍过戏的，我们沟通起来都还比较顺畅，没有所谓比较陌生的人吧。
Circle：听说你做导演很辛苦，现场有发脾气的时候吗？
文章：也有急的时候，但这种急只是觉得很多的工作跟不上，一些比如说之前交代过的事情，道具服装啊，他们会说因为客观原因找不着，会拿一些东西代替但又没时间告诉我，我就会比较不高兴，这个东西对于我来讲肯定希望呈现出我最初的要求。总的来说我们还算顺利的拍完了吧。
Circle：很多导演都会组成自己专有的一个团队班底。你首次用的都是自己的熟人。
文章：其实我们这个班底挺好的，我想不管是什么人，合适才最重要。
Circle：做《小爸爸》是一次很大的提升？
文章：当然。
Circle：你一直都演新好男人，没有想过挑战一下反派角色？
文章：我演反派也是大家又疼又爱的那种吧，恨不起来希望能有一些新的形象来丰富一下自己吧。
Circle：以前做演员时，只需要演。现在做导演，如何看待以前做演员的时候？
文章：当然做演员时到了现场看到的肯定是摄制组最好的一面。但做导演来说，他要掌控全局，包括要跟照明交流自己的想法，跟演员讨论想要的效果，很多东西要从头开始做，肯定不像做演员那么简单。
Circle：从《失恋33天》之后，你觉得自己有了哪些变化？
文章：《失恋33天》之后对我来说没有太大的变化。这么多年下来，身边很多人说我变了，但是我没觉得，我最大的变化可能是收敛了一些锋芒，没有以前那么的锋芒毕露。
Circle：为什么？
文章：怎么说呢，我觉得是信仰的缘故，受李连杰先生的影响。
Circle：会考虑去拍一部电影吗？
文章：我不太敢拍。现在这个电影市场看不明白，动辄好几个亿，一个片子分分钟当天就接近过亿的，不过亿都不好意思跟人打招呼。但是一个片子过亿又很难，如果做不到我会觉得对不起人家。但是电视剧挺好的，有一个靠谱的、娘家的电视台，拍得好与坏都无所谓。（完）