父子两代的锡剧阿炳

三演阿炳 十年不倦
（作者：小王彬彬）
初入“道门”——为塑造一个真实的阿炳
十年前，一次朋友间不经意的叙谈，拨动了我的心弦；演一个代表个性创作的大戏，总结和提高自己。琢磨再三，遂有了把阿炳搬上锡剧舞台的选题。没成想，我自一头扎进“道观”起，竟断断续续地“蹉跎”了十年。十年哪！每每念此，我不胜唏嘘。
阿炳虽是无锡人，我知之甚少。只听老一辈人片言只语的讲述，但他的二胡曲《二泉映月》却真切地伴随过我的童年。现在追忆起来，仍如一幅不能淡忘的画卷，深深地印刻在我的脑海里；夜，渐渐滤去了小巷的嘈杂，皓月悬空银辉铺洒。幼小的我倚在老屋的楼阁窗前，凝视着被染成银铂色的屋檐出神。此刻，一缕如丝的曲子，正颤颤地从隔壁邻家飘送过来。我知道，那是老式屋柱上悬着一个小纸盒喇叭发出的声音，沙沙地却是悠悠地传送着耳熟能详的二胡曲。我倦意全无，屏息凝神地谛听着。忽然，一股不可名状的震颤流遍全身，说不清是为了什么……
可以想见，在一个静谧的夜晚，一个孩子凭窗临月，忽闪着黑亮的透着稚气双眼，听着那叩人心扉的曲子，这一隅天地琴景交融宛如仙境，是多么地诗情画意妙不可言！
后来，在上学后听某次音乐课上，老师一脸肃穆地讲述了阿炳悲凉的身世。继而，使劲地摇了几下手柄唱机，喇叭里又传出熟悉的曲子。一旁的老师不时地配以解说：这是倾诉！这是挣扎！我困惑地眨巴着双眼，听着因转速过快而变得稍显尖锐的声音。此时，它已不再柔美，里面仿佛隐藏着一种凄哀。我们被告知，曲名叫《二泉映月》。
《二泉映月》？这个独特的曲名我不甚理解，但我知道了阿炳，一个半道半乞无锡民间音乐家。
以后的日子里，有关阿炳的艺术作品我看过一些，但与我感觉相去甚远。至少，缺了可信度，也没我儿时那种刻骨铭心的感受。
多半是为了追寻那挥之不去的情愫，90年一个暑气还未褪尽的秋天，我相约编剧张弘、梅天放先生，去东亭阿炳故地，访道观雷震殿旧址，探惠山松涛下二泉胜景，意欲创作一个真实可信的阿炳。
我们四下寻找，但收获甚微，阿炳生平的文字素材几乎空白，只觅得一个褪色泛黄的《阿炳曲集》，上有杨荫浏先生撰写的一段阿炳小传，仅寥寥数十行文字。这位身世微薄命运多骞的街头艺人，何以能创作出如此不朽的作品？我们面面相觑，心头袭来一阵沉重。
剧本完稿很快，而且读来感人，每到情深处我确是淌泪了。
戏在93年获准付排。开排很不顺，请的导演来了一个礼拜便走了人。艰危之时，二位编剧遂自承揽了导演的重任。值得宽慰的是，全院上下抱得很紧，排练厅气氛感人，演管家角色的演员，丁点儿戏都反复面壁揣摩。编剧似乎为我定身度制地写戏，用板块结构的方式，以清末、民初、抗战、解放前夕为背景，写了阿炳从少年到老年的人生旅程。我极珍惜来之不易的机遇，把二年苦苦期待的殷切之情化为创作动力，疯魔般地扑在排练场上。得益剧本厚实的基础，戏仅化十九天便已排就，可谓一气呵成！一个饱经风霜倍受侮辱，同时又在那个世界的侵蚀下，带着累累伤痕、斑斑垢迹可悲可叹的阿炳形象渐渐被勾勒出来了。
“无锡的家乡戏演绎无锡的阿炳，贵在原汁原味”。无论我们去太原或是进上海总有这样的称道。各地的观众也常为锡剧的《瞎子阿炳》动容叫好。荣誉接踵而来，我在获得全国戏曲交流展演（北方片）优秀表演奖榜首后，又获得上海白玉兰戏剧表演艺术主角奖。
我在“追随”阿炳的几个年头里，与他一起经历着那舞台上生生死死波澜起伏的情感世界。虽然每次演出下来心累神疲、汗水淋漓，但心里却透着无比的畅快！
那是过足戏瘾后的愉悦。

再度阿炳——生活真实与艺术美的区分
有什么样的起点就会有什么样的延续，锡剧《瞎子阿炳》的贮积似乎远没被贻尽，95年冬剧院对《瞎子阿炳》又一次作了重大修改，沪上年逾六旬的梁导被剧院邀请来锡执导。
每个导演总有自己的构思与风格。曾是话剧演员的梁导，对形式美开掘的问题上颇为讲究。他要求我摒弃阿炳瞎眼后穷困潦倒蓬头垢面的邋遢相，并要求我摘下墨镜，让一双盲眼坦露在外，清楚地向观众传递人物的内心感受。
我们在表演的形式上作了许多重新设置并加以推敲，努力去区分一些生活的真实写照与艺术表演表演美感的提炼。
是的，舞台艺术不是客观地摹拟社会生活的原貌，它有个“寓真于美”的艺术形式的规律。为此，删去了曾经隐喻阿炳眼瞎诱因的不合适的唱词，改为表现阿炳为情所迫急火攻心而致眼瞎的令人心颤的凄惨场面，并着力运用表演技艺及舞台灯光的变幻配合展示戏曲形式美的魅力，以吸引观众对角色命运的关注。
记得“琴心”一场戏的结尾是这样处理的：阿炳被凶狠的打手扇了两个耳光，并被踹出门外。看着心上人阿云被打手们拖回妓院，听着她赢弱的呼救，阿炳肝胆俱裂，声嘶力竭地迸发出一声“阿云”。同时双手掩面颤抖抖地佝偻着身子，渐渐地收缩，蜷伏在地痛苦地扭曲着，以这种外部形体表现阿炳身心不能承载如此毁灭性的打击。接着，猛地睁大眼睛呆呆地凝视着五指叉开的双手，失声痛喊“我的眼睛，我的眼睛”！这时我运用了四个方位的急疾调度，向左踉跄摸索，左边灯切光；向右踉跄摸索，右边灯切光；跌跌撞撞地冲向天幕，天幕灯灭；猛然趋步冲至台口，全场灯灭。此时四周漆黑一片，仅剩一束凄凉的追光照着我，喻意着影只孤单的阿炳被社会黑幕重重挟裹着，无力抗争难以挣扎。我努力睁着饱含痛楚泪水的双眼，神情茫然迷离地缓缓后退，最后瘫倚在歪斜的电线杆下，一抹昏暗路灯光徐徐罩下，片片雪飘落在无奈无助的阿炳的脸上、身上……
以上仅是一例。
这段经历，给了我新的感悟。演员的表演不仅仅限于真实感的体验与表现，必须追求真与美的统一。戏曲舞台的人物塑造与体现，要求我既要具备角色的充沛激情，又要赋予角色情感表现以形式美。
辛苦地付出得到了回报，同年晋京演出中，我终于撷取了第十三届中国戏剧梅花奖的殊荣。
我喜不自胜！

《随心曲》是一出根据无锡民间艺人瞎子阿炳原型创作的戏曲舞台剧，剧院让我担纲年轻的阿炳。原创剧目没了可供摩仿的程式，现代戏的生活演绎方式一下子让我从长期浸染在古代人物中跳出，真让我如踩棉花般地失去脚步重心而无所适从，失去表演自信的我顿时脑子一片空白。一开始，自己为表现年轻阿炳因琴所恋而面对着临终前师父气息奄奄地不许他再见恋人秦月的嘱托，那种两难心境的煎熬始终抓不住情绪核心而倍感困惑。在排演场，我调动了全身的细胞并以百倍的努力去琢磨表演，但一些老演员看过后，仍然对我说“没看到你的内心活动。”作为曾经在国家大剧院、保利剧院、梅兰芳大剧院以及国内外无数次演出过昆剧的我来说，跨剧种的表演真的有那么难吗？痛苦，让我倍感沮丧。
导演张曼君是位谆谆善诱的好导师，她从阿炳的年龄、身世、阅历着手，并提示规范情境下人物的内心感受，让我情动于衷，再发于外。“展开想象的的翅膀!”我把阿炳出场的心境梳理了一下，于是便有了如下表演：甫一出场手持胡琴轻盈跃起，欢快的小碎步、兴奋的情态，随着轻快一如行云流水般地 “小胡琴大乾坤任我翱翔——”的大陆调唱腔，灵动的身姿与缠绕在手中胡琴的几个形体造型（姑且称为创新程式），把一个因琴相恋而去准备赴约的年轻琴圣阿炳淋漓尽致地描绘无遗。
“你妈惨死十八年，秦家就是阎罗殿！”
当羸弱的父亲华清和为阻止阿炳重蹈他当年的覆辙，情不自禁地倾诉了阿炳的身世之谜，也揭开了父子俩与秦府的孽缘。
舞台上父子俩的组合造型为：身形佝偻的华清和爱怜地搂着阿炳后背，我用失神的双眼和耷拉的双臂表现阿炳突遭精神打击后的无意识状态。一个是爱儿护儿十八年却不敢相认的父亲；一个是十八年在师傅庇荫下混沌不知身世突遭情感打击的年轻后生。我的心理过程：惊愕、崩溃、痛苦、疾速冲至华清和面前，两眼死死凝视对方，用死一般寂静的“大停顿”表现了阿炳翻江倒海的内心痛苦。继而，缓缓地跪下，颤声地轻轻吐出：爹爹——
此时，音乐喷泻而出，我感觉到自己的每根神经都在震颤痉挛……

走心入情，这是我在排练中最大的收获。许多年来，程式让我学会了作为戏曲演员表演人物的基本方法，但也让常常让我过度地依赖外部肢体而忽略内心感觉的开掘。阿炳在恪守师父嘱咐违心提出与秦月分离时，为表现阿炳内心交织的复杂心理，在排比唱句：
“此一去故乡再也难回转，
此一去荒芜了爹娘的墓坟心不忍，
此一去将害你有家不能还，
此一去让你生生与父母断亲情……”
“割舍，割舍，再割舍！”导演话语的意图很清晰，阿炳面对一心挣脱世俗羁绊不顾家庭门望的纯净女孩秦月的坚定爱意，但为了遵循父亲的遗嘱，采用欲爱不能地连连婉拒。这是一次阿炳痛苦地违心抉择，肢体上我运用了四个躬身推手动作并甫以徐缓、快捷的大幅度地位调度，音律上大五度跌宕旋律的铺排和凄凉委婉地慢板吟唱，每每至此，勾起我心底对人物的无限同情，分不清是我沉浸在阿炳的悲伤心境之中还是心泛怜悯，突觉喉头一阵发紧，一股难以抑制的酸涩涌上心头，泪光盈盈难以自己。心里陡然明白，我终于走心入情地演人物了。
昆曲清雅幽香，诗情画意；锡剧简约质朴，情浓韵芳。作为曾经徜徉在两个剧种的我来说，这样的经历是一种幸福。

这几天一直记得，要在贴出的小王彬彬老师父子两人上述文章之后写点读后感，但未能静心思考也未得空动手。尽管我对这对父子尤其是小小王的了解都还有限，但这篇观后感是一定要写的，就学着白玉兰老师先在这里做个预告，也给自己施加点压力。
这篇观后感拟分三部分：1.感慨后的敬畏：有梦想的人不一定能到达远方，但能够到达远方的人一定是有梦想的。2.困境里的希望：这是个最坏的时代，也是个最好的时代。3.期待中的寄语：面向大海，春暖花开。