楔
名角杨鸣玉从戏院鸣玉坊出来时已是夕阳无限,他的心情仿佛这夕阳下连天衰草。数年未登台,今日偶然兴起,以座儿的身份来鸣玉坊故地重游,台上竟演起了花鼓戏《刘海砍樵》,座儿高声叫好的一瞬间,猝不及防的心痛让他毫不犹豫地转身离开。
鸣玉坊里的戏还在唱着,台下的座儿饮着、食着、笑着、谈着,人声鼎沸中那唱腔竟显得刺耳。
当年杨鸣玉一手创立的鸣玉坊,每日里唱些雅致的昆曲,台下往来无白丁。有时,杨鸣玉连妆都不上,一袭白衫吟唱些诗词歌赋,座儿仍听得津津有味。如今,鸣玉坊改唱了马灯①,台下的座儿是目不识丁的“国家主人无产阶级”,嬉笑吵嚷,当这是长街的杂耍么?杨鸣玉摇头叹了一句,“阳春白雪,下里巴人。”忽然想到芝伊爱读的《红楼梦》里那句“绿玉春犹卷”,竟哼成了花腔,“衰草连横向晚晴,半城柳色半声笛。枉将绿蜡作红玉,。满座衣冠无相忆。”
天赋和功底让杨鸣玉随口哼出的调子都带着惊艳。一个路人循声回首,“呦,玉老板。”认出是昔日座上常客,杨鸣玉点头笑笑,想作揖打个招呼,手才抬起一半便被对方握住,“杨同志,好久不见。”杨同志,陌生的称呼让他想起了某些不愉快的经历,回神时,对方已走远了。杨鸣玉苦笑着叹了句,“物是人非事事休。”
时光,来复去。