我没有任何目标地站在台阶前，虽然目标就在最后一级石阶之上。

我尽力裹紧衣服却也抵挡不住如刀的冰凉。虽然我不停地提示自己，这里正值盛夏。但这种暗示充其量也就是心理安慰罢了，冷汗还是爬满了我的后背。远处目的地——一栋没有历史的灰色的房间里，一盏孤灯摇曳着可怜的微光，被黑暗蚕食。我徘徊在最底层的几级石阶上。裂纹绽放得更加绚烂，似乎是在嘲笑我的懦弱。

没错，我们都是同一个人，这是我第四次来到这里。不知道为什么，生命注定要被时间分割得支离破碎。我顺着一种惨痛的荒芜一路走到这里，在这灰暗的屋子里，一层岁月被悄悄剥离。然后我迷茫地离开这里，不曾记得我为什么要来。然后直到我突然忆起这个地方、这种寒冷、这片荒芜、这种寂静，还有这间没有历史的屋子。
我困倦地坐下，用最后一点儿残留的意识细细地想。我不知道明年我还会不会来；但是我又觉得也许明年我还是会如期到来。我只是一次一次地从他们的脸上，看见岁月的叠加。惟一不同的是，一样的“我”，不一样的“我”，却在这里，慢慢累积。
没有人知道日历上的时间为什么周而复始。但是每个人的生命之中总有那么一间屋子，时光在那里停留、栖息，想方设法地留住我们曾经错落的年华。

顶