04.
你什么都记得,但又什么都不记得。
而他好像什么都记得。
最后你还是没有回答他提出来的问题,好在他也没有继续追问,倒是很自觉地拿起了咖啡壶准备煮咖啡。你被他以碍事为由赶到一旁站着,也就只好看着他不紧不慢地摇动手柄,咖啡豆慢慢在他手下变成细碎的粉末。他将磨好的咖啡粉倒在咖啡壶的滤网上,向水槽里加了水,然后合上盖子,打开电源,任它自生自灭,然后便推着你一路往客厅走。
“我要看老电影,越老越好,赤司君快帮我找一找,我记得你有很多的。”
你瞧,他又凭借他的记忆来欺负你了,明明你自己都不记得你有过什么老电影,可是你又没有办法反驳他。你就只能蹲在他旁边,看着他跪坐在地上,将你的存货翻了个底朝天,最后居然还真的找出了不少所谓的“老电影”。
他炫耀似的将那几盘碟拿起来在你面前晃了晃,你的目光从那些透明的硬质塑料包装上一一扫过去,脑海里关于这几张光盘的记忆也一点一点被挖掘出来,你想起自己高中时期确实有一段时间疯狂迷恋老电影,并且购入了不少珍藏版的碟子。黑子哲也似乎还送过你一盘,当作是高二那年的生日礼物,可是具体是哪一盘,你是真的想不起来了。
“赤、司、君、点、到、谁、我、就、选、谁!”
他居然幼稚地挑兵挑将,还用你的名字。你忍不住笑着去弹他的额头,他鼓着脸不着痕迹地躲过,手指停住的地方恰好是一盘很经典的《罗马假日》——经典到你看过很多遍的,他也应该看过,可是他还是兴味盎然地将那盘碟子取出来放进放映机,又轻车熟路地打开了家庭影院,熟练程度甚至远胜于你这个刚刚归来的主人。
咖啡壶一早就发出了提醒的音乐声,于是趁他忙碌的时间里你去取了煮好的咖啡。
你从玻璃柜里拿出两个杯子,拎起咖啡壶向两个杯子里注入等量的咖啡,向其中一杯里加入了适量的牛奶,你本打算就这样将两杯咖啡端出去,可是你突然回想起了咖啡那**味蕾的苦涩,于是你皱着眉折回来,取了两块你以前从来不会加的方糖,丢进了另一个杯子里。
你甚至开始质疑自己以前为什么会喜欢这样痛苦的味道,难不成是中二病的后遗症?这么说来自己现在是痊愈了咯?
你被自己突如其来的胡思乱想搞得哭笑不得,摇摇头心想自己现在果然是苍老了吧,竟然开始反思年轻时日的生活习惯了。
你出去的时候他已经将一切准备就绪了,你一出厨房的门就看到他正盘着腿坐在沙发上,虎视眈眈地盯着你手里的两杯咖啡,眼睛似乎都在发着光。你一边不禁在心里笑话他看到喜欢的东西的表情居然一点都没有变,一边强忍着笑意将那杯泛起奶沫的黑咖啡放在他面前。他道了声谢谢,捞过放在一旁的遥控器,待你在他旁边坐下,便按下了播放键。
这部经典的电影以奥黛丽赫本饰演的公主出访欧洲各国为开头,老电影的黑白画质让它看上去十分有年代的沉重感。电影开头的音乐响起,黑子就猫儿一样的凑过来,同你肩膀挨着肩膀,头也微微朝你的方向歪着,几乎整个人都贴在了你的身上。他的神态和细微的动作都表明他曾经是看过这部电影的,那他为什么还要特地挑出来再看一遍?你感到了不解,可是你忍住了自己的疑惑,没有问出来。
你们两个都安安静静地看起了电影,谁都不再说话了。电影一分一秒地向后播放着,你和他以很暧昧的姿势相互支撑着彼此的重量,一口一口地抿着杯子里的咖啡。你闻到了轻轻淡淡的奶香味,从他那边虚虚地飘过来钻进你的鼻子,你情不自禁地偷偷深吸一口气,竟觉得你一向很讨厌的牛奶味有些好闻。
不知不觉就到了尾声,公主与乔依依惜别的那一声再见还未吐露,你便突然听到他说:“赤司君,你还记得你出国那天的场景吗?”
你一时怔愣。
你记得的,你怎么会不记得呢?即使那是你最不想要回想起来的记忆,你还是忘掉了所有你想要记住的东西,却偏偏记住了那一天。
那一天他执拗地跟着你去了机场,司机沉默地开着车,你和他坐在后座上,两个人都一言不发。那时你们可不如现在这样亲密,你和他中间明明只隔了一个拳头的距离,却像隔了不可平的山海。
那天下了很大很大的雨,你无数次地转头去看窗外,可是隔着厚厚的水帘,街边的一切都模糊成了细碎的光影。似乎全世界都在逼着你去面对黑子哲也,逼着你给他一个合理的、关于你突然的背井离乡的解释,可是你胆怯不肯回头,宁愿透过雨幕去寻找外面模糊的行人,都不肯回头看一眼跟自己一拳之隔的他。
你们就这样一直到了机场,司机找了个位置停下车,你打开车门下车,一瞬间大雨兜头而下。你将自己一直在用的一把透明的伞撑开,沉默地站在车门口看着他,他张了张嘴似乎想要说什么,却最终还是什么都没有说便沉默着钻进你的伞下,低下头去用手指勾住你握伞的那只腕骨。
进了机场后他还在后面亦步亦趋地跟着。你中途注意到他有好几次停下来想要开口说些什么,可是你一次头也没有回,固执地向前走,于是他最后什么都没说,只是一次又一次地停下,又一次又一次地放快脚步跟上来,一直到了检票进场,不得不分别的时候。
你转过头去对他说:“回去吧,我要走了。”
他的眉头拧着,“赤司君没有什么想要和我说的了吗?”
你张张嘴又闭上,最后摇摇头,“没有了。”
“这样啊。”他好像很失落的样子,却又强打起笑颜,“那么赤司君,后会有期了。”
“嗯。”你哼出一个鼻音,半天才将自己手里湿漉漉的伞塞进他的手里,“带着回去,别淋湿了。”
然后你看着他的眼睛——你很久没有这样直视过他的眼睛了,不知道什么时候起,你开始觉得那双眼睛像是能够吞噬你的黑洞——你看到他眼睛里缓缓流动的水雾,像是被倾盆的雨水浸湿了似的。你想要伸出手去擦掉他眼角的湿润,可是手抬到一半,又泄了劲儿似的放下了。
“哲也,再见。”
你几乎听不到你自己的声音,可是你听到你自己的心跳,还有你喉咙里翻滚的泪意。
“再见,再见。”
多像是一部电影啊,多像,多像《罗马假日》里公主与乔告别的片段啊。
赤司仿佛听见了黑子的笑声。