<我们这一群>
——给基层公路人
我们这一群
是骄傲的流浪者
每到一处
总留下坚实的足音
我们这一群
是不羁的拓荒汉
在村落与村落之间
放浪着热血青春
我们这一群啊
是着急赶路的疯小子
疲于奔命
谁拭满面风尘？
我们这一群
是落魄的行吟诗人
在梦与现实之间
涤荡灵魂
我们是丧失味觉的一群人
嚼着青青的果子
却难道苦辣酸辛
又是充盈着战意的一群人
餐风宿雨也誓将前路
峰壑趟平
荆棘斩尽
这就是我们
普普通通的公路人
对阳光与土壤的爱恨
早已渗入肤色
黝黑的你我同盼祖国之春
06/9/1

很喜欢楼主的这两首，收藏了。我是公路人的兄弟铁路人，懂你。

<鱼视角>
——310夜梦留记
天空本是一层冰
偶有庞然而倏忽来去的暗影
参天巨藻间
两条飞翔的鱼
正用华丽的尾鳍
摇曳斑斓迷梦
鱼儿的快乐我深深知道
只因
一条是我
一条是你
.
一日天崩地裂
天崩地裂
刹那间
泥土和石头翻滚起末日的狂欢
没有时间祈祷了
我只能死死搂住你
像搂住生生的牵绊
紧闭住眼睛、口鼻和内心
化作一粒坚定的尘
没入滔天浊浪里
任时光
或凝滞这一刻的决绝
或一路荏苒、姗姗老去

<想着西山的和尚一夜间长大>
———04/30夜梦留记
西山上有个破庙
庙里只有两间屋
一间念经
一间睡觉
有个和尚和我一般大
他一直住这儿
自从师傅在河边捡起他
又老死在路上
我不明白有什么
值得他用一生坚守
日复一日地诵唱与膜拜
究竟是为了什么
直到那一天
有亲人要离开
.
一个人在世间行走
捡起又不得不一一放下
路过的许多美好
捡起时虽快乐
放手后更落寞
偶然翻越命运的樊篱
才猛然发现
不过是在害怕孤单
却又注定来去孤单
和尚必是心中了然
才不会自寻烦恼吧
抑或
在被僧人怀抱的那一刻
已永不孤单

楼上说得很精确了，楼主你写的诗暂且还不像诗，抒情老套了点：害怕孤独——翻过命运——到达内心的平和，这是灌平白的道理，不是写诗。诗的道理应该是私人性的，一定会带有新鲜感，且未必有普世的美好。

<夜归意象>
回到家已是深夜
你在一旁而宝贝睡得正香
我最亲爱的小姑娘
一定梦到小伙伴了吧
还有蓝天 白云 绿草场
不信你看她的笑容
灿烂有如冬日的阳光！
回到家夜色已深
床上摆着小说或课本
你睡着或是醒着
都很美好 只要
一如往常
你醒着我感到甜蜜
你睡了我觉得安详

“诗歌发展到现在不知道是进步还是退步”，个人认为，这种太宏观的定义性的论断，若非做专业诗歌批评最好不讲，把握不周，怎么讲都是片面的。
你提到的食指和舒婷，这两位现实成就要大于诗艺。其实“北岛”本也可能这样，假如这个“北岛”是只写了《回答》《宣告》的“北岛”。
舒婷们的诗，诗艺是有的，这些诗安慰、激励了一代人，但后来的人已经不需要这么多安慰了。究其原因，还是因为当时诗里看起来新鲜的话语，如今已经成一种俗套了。简单来讲，比如《致橡树》里的“木棉”“橡树”的比喻，延伸至“爱你的位置和土地”，这个观念现在太普遍了。
余光中的诗艺是很高的。《乡愁》只是他意兴阑珊之作，我建议你看看他写的《白玉苦瓜》。
至于你提及的“直抒胸臆”和“通俗”，二者其实是不挂钩的。直抒胸臆这个词在现代诗里很模糊，它不是读者参与的视角，而纯粹是属于诗人个人的，“个人”势必会指向私密和复杂。但通俗一词，意味着模式和情感上都符合人们的预期，意味着不论怎样叙事最终都指向“情理之中”，假如你的诗里太多这样“情理之中”的东西，乃至人们不必读完诗就知道诗写的是哪一门子事、哪一类型的情感，如此平白和泛滥，还怎么引起人们宝贵的共鸣呢？
唐不遇有首诗和在楼上发的有相似之处，可以作一比照：
《第一祈祷词》
世界上有无数的祷词，都不如
我四岁女儿的祷词，
那么无私，善良，
她跪下，对那在烟雾缭绕中
微闭着双眼的观世音说：
菩萨，祝你身体健康。
扯了这么多，其实就是想说“惟陈言之务去”。诗里少一些说教，少一些指向太明朗的、俗套的情感表达，因为这样写本身就是对诗人自己宝贵情感的削弱。

候球友不至
___2016/5/11
碧水新茶花几上，
八方邀战为乒乓。
可怜数盏清香叶，
暖暖盈杯细细凉。

突然的春天
---
今日阳光正好
走出家门
置身巨大的空旷
才发现
黑白底稿正在涂色
四下迸溅的春天
像二宝无意踩嘣了果冻橙
那么突然
2023.03.04