大诗人雨果是一个惜字如金的人，常常因为说话太简洁而闹笑话。有一次，雨果要到国外旅行，走到边境时，负责检查登记的宪兵拦住了他，向他询问出入境的相关信息。没被宪兵认出来的雨果，感到很郁闷，就决定消极对待宪兵的盘查。宪兵程式化地问道：“姓名？”雨果简短地回答：“雨果。”“你是干什么的？”“写东西的。”“那你靠什么谋生？”“笔杆子。”宪兵飞快地在登记簿上写下了诗人的个人信息。盘查结束后，雨果很好奇自己的信息会写成什么样，就向宪兵询问：“我能核实一下你写的信息吗？”士兵冷漠地把登记簿递给了他，只见上面写了短短的一行：姓名：雨果；职业：贩卖笔杆。”
