最初的时候，他向你伸手：“你愿意当我手下的漂亮女孩吗？”很久之后，你握住他的手：“成交，你给我吃的，我当你手下的漂亮女孩。”
那时候他并不知道，你伸出的手，交付给他的，除了忠诚，还有你的整个人生。
你从一出场就是稚生的影子，沉默地隐在阴影中，只听从他的命令。将自己化作他的剑，他的盾，坚定地跟随他的步伐。在稚生略微茫然地询问你，是否能利用樱井明对你的信任杀死他时，你干脆地回答道：“做得到。”你说：“相信您，这是我的原则。”
这是一种近乎盲目的，完全没有来源的信任。因为想相信，所以相信。完全不需要理由——若真要刨根问底，那么，只因为你爱他，这就已经足够。他不知道，就算他放弃大家长之位而去法国当一个卖防晒油的普通人，你也是会继续跟他走的。因为他就是你的一切啊，你怎么可能放弃他？
当极乐馆成为一片火海时，你不管不顾只径直冲进火场，飞身而出用肩膀撞击紫铜大门，那大门的温度高达几百度，可你就那样直接撞上去，只留给我们一个奋不顾身的背影。
我不知道你也会有这般冲动的时候，你从来都是冷静理智的模样，甚至比稚生更加坚定自己的信念。看到你义无反顾冲向火海的背影，我突然想起了樱井明口中扑火的蛾子，那样极致的决绝与疯狂，哪怕燃烧掉自己亦不足惜。
而现在回顾，我在想这是否就预示着你的结局——你会为了你的太阳，而决然地冲向死神的怀抱，并且，甘之如饴。
而对源稚生来说，你的存在，就是告诉他，总会有这么一个人，无论何时何地，都陪在他身边。偶尔，温柔得太久了，安静得太久了，等待得太久了，便容易被忽视。因为习惯了那温柔，于是便渐渐忘了这温柔。
但是总归有一天可以明白过来，人生中很多时候需要的，是平日里有个人安安静静地站在身后，只要他一回头，就可以看到你含笑的眼睛。
所以最后他终于明白过来了——在你义无反顾得冲向那群死侍的时候，他嘶吼着：“不——不！不！”
那浓厚的后悔和痛苦像是阴冷水底丛生的水草一般，在心上疯狂蔓延，过于强烈的压迫感让他几乎窒息。
可是没用了，你已不会回来。
曾经有多少次你就站在他回头就能看到的地方，默默地注视他的背影，将自己活成他的影子。现在是他看着你一步步走向灭亡，祈求你回来，你却再没有回头看他一眼。
他一直以为你是停在他手里的鸟，呆呆的，有点笨，永远不会飞走。而现在你终于飞走了，飞向了另一个世界。
这世上，总有人，令我们来不及珍惜。
你站在东京塔的塔顶，长发和风衣都在风中狂舞，宛如妖花怒放。“她是一朵一辈子都含苞的花。最终绽放的时候却这么肆意张扬。”可这么美的模样，欣赏到的不是你爱的那个人——或许，他看不到才是最好。否则，无论对你还是对他，都太过残忍了。
最后的最后，我看着你对路明非微笑，眼波无声地流转，身影妩媚的像春天的远山。你双手按着膝盖深鞠躬：“ありがとうございます。”
真是温柔的女孩，在生命的最后一刻也不忘对帮助你的人道谢。
你纵身一跃，长发飞舞，像一曲华丽的挽歌。你就像你的名字一般，在最美最绚丽的时候凋零，却散去得从容而镇定。
一生至少该有一次，为了某个人而忘了自己。不求有结果，不求同行，不求曾经拥有，甚至不求他爱你。只求在最美好的年华里，遇到他。
樱，你与稚生，他是你的静好岁月，你是他的细水长流。