断断续续地看了近八小时，终于看完苔丝，长吁一口气之余，想想还是随便写点什么。
故事起于约翰·德伯维尔听一个牧师说的话，知道了自家的来历，祖上是贵族。约翰也是有趣人，真的就把这个当回事了，甚至为此而骄傲，有些阿Q精神的意思；后面还想卖这个身份，令我哭笑不得。
但是德伯维尔家确实已经没落了，而恰好听说有一个杜伯维尔家非常富裕，便想着让苔丝去找远房堂哥，可以过上好生活。这一去遇上了阿力克，最后被强暴了，一切悲剧从这里开始了，也许这就是命运的安排吧（还不是作者编的？）。
因为对阿力克的厌恶，苔丝逃到一处牧场挤牛奶，这里遇上了安琪儿，一个名叫天使的男人。在度过一段美妙的时光后，苔丝在痛苦与挣扎中还是选择了与安琪儿结婚；婚后两人互诉不堪，苔丝也坦然地说出真相，却不料还是引起了安琪儿的拒绝，两人在互相折磨中最终分开。在这里，我真心是觉得安琪儿渣啊，不能为了爱不顾一切，这怎么能说真爱呢？又犹犹豫豫，欲断不断，既给希望又令人绝望。但还是碍于尊严，两人虽然分离，却未公布离婚，不得不让我感慨。同时让我认识到安琪儿其实是一个非常现实的男人，虽然看着很正面，却无法在自己身上克服时代，而造成了平庸之恶，与《玩偶之家》的海尔茂差不多嘴脸。（苔丝负罪欲说还休的心理与娜拉也很像，还都识图写信告知真相。）——相比之下，杨过则真是一个好男人啊，处女情结真是吃人的观念！中外一也！
苔丝继续带着沉重的十字架，艰难地打工度日。神奇的遭遇来了，阿力克竟然莫名其妙成了牧师，而且再次追求苔丝，竟然还说出愿意她堕落的话，不择手段地争取她。——我不认为，这是一种真正的爱，而是一种病态的占有欲。我感觉莫名其妙，有些生硬，哈代也没有过多笔墨给他，他在小说可以说完全是一个扁平人物，只是情节需要，而不是一个完整的人。
接着安琪儿也回来了，苔丝却已经跟着阿力克了，痛苦中的苔丝最终选择杀死了阿力克，或许是带着绝望的认识，认清了自己，带着死志任性了一回，与安琪儿度过了人生中最后的美好，还建议安琪儿和她妹妹在一起。——这里我是完全想不明白的，凭什么她要让妹妹嫁个她爱的男人，非常自作多情！
最后一章小标题为“大团圆”，我本以为是一个喜剧的圆满结局，却没想到苔丝还是死了！而安琪儿最后竟然真的和苔丝的妹妹在一起了！爱情就那么简单吗？——想想真是嘲讽，这恐怕就是大多数男人的嘴脸:顺着楼梯就下，不能共患难，只能同享福！因此，无论是天使安琪儿还是魔鬼阿力克，在我看来都是苔丝之死的凶手，没什么不同！可怕的是阿力克还会让苔丝恨，而安琪儿卖了苔丝，苔丝还帮她数钱！
当然找原因总是难免归于社会与时代因素，没有人是独立于社会而长大的，每个人的行为背后总可以找到一些原因。比如阿力克的放荡，是令人膨胀的财富，还缺乏母亲的管束；安琪儿的处女情结，道貌岸然，怕是他自己也没有意识到；苔丝确实是一个纯洁的女人，但是太纯洁也是病啊，就会浪漫，就会太理想主义，就容易折磨自己。——社会家庭对她的教育，是无形的黑手，正如波伏娃指出“女性是被塑造的！”，苔丝完全是根据传统观念塑造的完美人物，而遭遇了现实的侵犯，悲剧自然发生了。
而我最难理解的其实是这里面强烈的爱情了，一如我不懂《少年维特的烦恼》、《罗密欧与朱丽叶》，不懂他们能为爱而死！爱情不会是我生命的全部，如果我爱，我更喜欢宽松、平淡而自由的爱，爱不是束缚，爱是不占有。不过胡适说过“爱过方知情深，醉过才知酒浓”，我也可以理解我不理解，许是还未到时候。
故事起于约翰·德伯维尔听一个牧师说的话，知道了自家的来历，祖上是贵族。约翰也是有趣人，真的就把这个当回事了，甚至为此而骄傲，有些阿Q精神的意思；后面还想卖这个身份，令我哭笑不得。
但是德伯维尔家确实已经没落了，而恰好听说有一个杜伯维尔家非常富裕，便想着让苔丝去找远房堂哥，可以过上好生活。这一去遇上了阿力克，最后被强暴了，一切悲剧从这里开始了，也许这就是命运的安排吧（还不是作者编的？）。
因为对阿力克的厌恶，苔丝逃到一处牧场挤牛奶，这里遇上了安琪儿，一个名叫天使的男人。在度过一段美妙的时光后，苔丝在痛苦与挣扎中还是选择了与安琪儿结婚；婚后两人互诉不堪，苔丝也坦然地说出真相，却不料还是引起了安琪儿的拒绝，两人在互相折磨中最终分开。在这里，我真心是觉得安琪儿渣啊，不能为了爱不顾一切，这怎么能说真爱呢？又犹犹豫豫，欲断不断，既给希望又令人绝望。但还是碍于尊严，两人虽然分离，却未公布离婚，不得不让我感慨。同时让我认识到安琪儿其实是一个非常现实的男人，虽然看着很正面，却无法在自己身上克服时代，而造成了平庸之恶，与《玩偶之家》的海尔茂差不多嘴脸。（苔丝负罪欲说还休的心理与娜拉也很像，还都识图写信告知真相。）——相比之下，杨过则真是一个好男人啊，处女情结真是吃人的观念！中外一也！
苔丝继续带着沉重的十字架，艰难地打工度日。神奇的遭遇来了，阿力克竟然莫名其妙成了牧师，而且再次追求苔丝，竟然还说出愿意她堕落的话，不择手段地争取她。——我不认为，这是一种真正的爱，而是一种病态的占有欲。我感觉莫名其妙，有些生硬，哈代也没有过多笔墨给他，他在小说可以说完全是一个扁平人物，只是情节需要，而不是一个完整的人。
接着安琪儿也回来了，苔丝却已经跟着阿力克了，痛苦中的苔丝最终选择杀死了阿力克，或许是带着绝望的认识，认清了自己，带着死志任性了一回，与安琪儿度过了人生中最后的美好，还建议安琪儿和她妹妹在一起。——这里我是完全想不明白的，凭什么她要让妹妹嫁个她爱的男人，非常自作多情！
最后一章小标题为“大团圆”，我本以为是一个喜剧的圆满结局，却没想到苔丝还是死了！而安琪儿最后竟然真的和苔丝的妹妹在一起了！爱情就那么简单吗？——想想真是嘲讽，这恐怕就是大多数男人的嘴脸:顺着楼梯就下，不能共患难，只能同享福！因此，无论是天使安琪儿还是魔鬼阿力克，在我看来都是苔丝之死的凶手，没什么不同！可怕的是阿力克还会让苔丝恨，而安琪儿卖了苔丝，苔丝还帮她数钱！
当然找原因总是难免归于社会与时代因素，没有人是独立于社会而长大的，每个人的行为背后总可以找到一些原因。比如阿力克的放荡，是令人膨胀的财富，还缺乏母亲的管束；安琪儿的处女情结，道貌岸然，怕是他自己也没有意识到；苔丝确实是一个纯洁的女人，但是太纯洁也是病啊，就会浪漫，就会太理想主义，就容易折磨自己。——社会家庭对她的教育，是无形的黑手，正如波伏娃指出“女性是被塑造的！”，苔丝完全是根据传统观念塑造的完美人物，而遭遇了现实的侵犯，悲剧自然发生了。
而我最难理解的其实是这里面强烈的爱情了，一如我不懂《少年维特的烦恼》、《罗密欧与朱丽叶》，不懂他们能为爱而死！爱情不会是我生命的全部，如果我爱，我更喜欢宽松、平淡而自由的爱，爱不是束缚，爱是不占有。不过胡适说过“爱过方知情深，醉过才知酒浓”，我也可以理解我不理解，许是还未到时候。
