到了部队驻地明白了，自己加入的是一支建设工程兵部队。这部队也有番号，起初叫做八七三五部队，后来改为59210部队，是团的建制。内部称为中国人民解放军工程建筑第210团，是10个这样的工程建筑团之一，隶属总后序列，主要任务就是施工。说是部队，其实就是军中的施工队。我们，就是穿军装的建筑工。因为是施工部队，大多数连队每个班里只有三条枪。至此，我参军前、在新兵训练期间所满怀的憧憬全部打破。
到部队后，被分在了二营六连。二营驻在汉阴县卞家沟内，六连驻在最里头。
连队的营房都是兵们自己搭建的简易房，在一面山坡上平整出若干块平地，以钢骨架做屋架、以油毛毡做屋顶、以竹箔抹泥做屋墙，一个班搭建一座这样的简易房。这样的简易房只能这样避雨。汉阴地方，冬天不是太冷，夏天可是太热。夏天进得房来，如同蒸笼。于是，各班纷纷割来茅草笘在屋顶上多少挡挡阳光的炙烤。
除了住房是自己搭建以外，一切关乎生活的设施都是兵们自己动手设置。在屋内地面上埋上方木，在上边横搭上方木，再在上面架上木板，这是床。用木板钉一个架子，在一条横木板上弄出若干凹槽，这是枪架。
各连有自己的伙房，大锅烧水，大锅做饭，油水不大，香味勉强，热菜热饭而已。掌管伙房的是司务长，他有个手下，叫做助理。助理也是兵。助理的基本工作是采购，常常赶着驴车出山去弄些油盐酱醋回来。助理还有一项工作，给兵们卖香烟。每个连队都养着有猪，掌管它们的是一名编制在炊事班的饲养员。各连还设有文书、通信员、卫生员、理发员。相对于编在班排里、每天汗流浃背下苦出力的兵们，这些文书兵、通信员兵、卫生员兵、理发员兵、炊事员兵、饲养员兵们，那可是当了回舒服的兵。
六连三个排，每排四个班。六连在汉阴县的任务是在卞家沟内的山体上开掘洞窟。每个排在岩壁上各开掘出一个导洞，深入十几米后转向90°开掘主洞。主洞高十几米、跨度24米，总长几百米。每个排中的一个班是风钻班，进行凿岩爆破。其他的班将炸下的石渣排出洞外。风钻班每天在岩壁上钻出若干个约2米深的爆破孔，装上硝铵炸药引爆后，一次就可以将洞窟向前掘进2米。
排炮过后，洞窟内炸下的石渣如同小山，其他三个班的兵们进的洞来，就是凭着一双手和铁锹、铁耙、铁簸箕、矿车等极简单的的工具将这数百方的石渣排出洞外。饭由炊事班送到工地，石渣不排除完毕不得下班。
无论白天黑夜，风钻班的炮声一响，就是排渣班进洞窟的时间。往往是劳作几个小时后，太阳才照亮了山沟；往往是月亮升上山顶，劳作的兵们才满面石尘地回到营房。
天天都是如此高强度的劳作，苦不堪言。
卞家沟是汉阴南侧凤凰山山脉一处山沟，山沟中还散居着几户农家。听人说，这山沟中原本有野兽出没，部队进来，野兽都远遁了。每天早上，成群结队的是当地进山打柴的人，每天黄昏，络绎不绝的是扛着木柴出山的人。
卞家沟离县城大约十几华里，逢星期日，每连按比例放出几个兵逛逛县城。县城也没啥可逛的，书店里没有什么书，小卖部一样的商店里没有什么商品。就算是有些物件，也不是每月拿六元津贴的兵们可以买得起的。
这是1971年，林彪还是副统帅。
这一年，工程赶得十分紧张，上级说我们干的这工程属于政治任务，政治任务完成不了是要杀头的。于是，许多星期天被取消了；一逢节假日就要举行大会战，劳作的程度更甚于平常的日子。后来，林副统帅折戟沉沙后，有传言说：我们这些工程是林彪政变后的指挥所。
1982年夏天，到汉阴办理一件刑事案件，工作完成后，我一人赶去了卞家沟。进的沟来，山沟中的小河布满了巨大的石块，老乡说，这是当年八七三五打山洞时开出的石头，这些石头原本堆在山洞下的河沟里，有年发大水，全冲了下来。这时的沟里还有部队，零零散散地在河沟里砌挡墙。我爬上曾经施工的洞口，看着当年拼尽力气打成的山洞已被废弃，看着洞口两侧我亲手用水泥在岩壁上堆塑的黑板，看着黑板上我亲手涂得油漆还没有剥落尽。一瞬间，泪水喷涌而出。下的山来，看到连队营房地基上长满了荒草，我站在我们班地基上，想着我曾在这里睡过，想着在这里的每周日晚上召开的班务会，想着班务会上总是被莫名指责的情形，禁不住痛哭失声。
当时，警察身着上白下蓝的警服，进山时就有兵们关注，见到我如此，几个兵围了上来。我抹去泪水向他们喊道：这山洞就是我打的。我哭，是我认为，在卞家沟的一切付出都枉费了。
出了卞家沟，月亮已照亮了道路。一起的同事不放心，一路寻了过来，见到我问：怎么这样晚。我说：舍不得离开这地方。