「我从来都不是某个地方的公民,」李安告诉我。「我父母从大陆迁到台湾。我们在那里是外来者。我们后来搬到了美国,仍然是外来者。回到大陆的时候,我们在那里也是外来者——来自美国的外来者。」
他搅了搅手边的茶,闻了一下,没喝。李安是个特别的外来者,他的两个孩子都出生在我的家乡伊利诺伊州。有一年,我在奥斯卡颁奖典礼上采访提名者时,他自豪地告诉我,「这是我的两个厄巴纳孩子!」有人接着问我:「他刚刚说什么孩子?他们是有什么病症吗?」
「任何地方都可以成为家,但任何地方都不是真正的家,你必须应对孤独和疏远,」李安告诉我。「到了我这个年纪就知道,无论如何,人最终还是要面对孤独的。我的婚姻幸福,我爱我的孩子,但最终你得面对自己。我相信电影创造的难以捉摸的世界胜过其他任何东西。拍电影的时候我很开心。但我住在银幕的另一边。」
在这句话中,李安解释了为什么他的电影如此不同。我们看到的是影片的外部世界,而他生活在其中,那都是同一个世界——他的世界。他拍过《饮食男女》(1993)这样的喜剧片,《冰风暴》(1997)这样充满焦虑的影片,《绿巨人浩克》(2003)这样的科幻片,《卧虎藏龙》(2000)这样的武侠片,以及《理智与情感》(1995)这样的英国文学改编影片,现在是《断背山》——讲的是怀俄明州两个年轻的牧羊人发现自己是同性恋者,却完全无法面对这个事实。
这部电影的两位主角由希斯·莱杰和杰克·吉伦哈尔扮演,1963年,两人都为了找暑期工而被派到山上当牧羊人。一天又一天,他们似乎在等待什么,然后有一天晚上,他们突然做爱了。「这只会发生一次,」第二天早上他们达成了共识。但黑夜再次降临的时候,他们的命运已定。他们注定要彼此相爱度过余生——但在那个世界里,人们无法理解同性恋,也没有人会讨论它。
《断背山》是根据安妮·普鲁的短篇小说改编的。「我从来没有问过她为什么要取『断背』这个名字,」李安说。「我不敢问她。」
当天晚些时候,在多伦多电影节期间,我与希斯·莱杰进行了交谈,他有时对自己是一名演员感到惊讶,就像他的角色对自己是同性恋感到惊讶一样。
「他是在和自己的基因结构做斗争,」莱杰在谈到他的角色恩尼斯时说。「他在与所有灌输给他的传统和恐惧作斗争。我努力使他的恐惧具体化。他的话总是非常艰难地从嘴里挤出来。」
他搅了搅手边的茶,闻了一下,没喝。李安是个特别的外来者,他的两个孩子都出生在我的家乡伊利诺伊州。有一年,我在奥斯卡颁奖典礼上采访提名者时,他自豪地告诉我,「这是我的两个厄巴纳孩子!」有人接着问我:「他刚刚说什么孩子?他们是有什么病症吗?」
「任何地方都可以成为家,但任何地方都不是真正的家,你必须应对孤独和疏远,」李安告诉我。「到了我这个年纪就知道,无论如何,人最终还是要面对孤独的。我的婚姻幸福,我爱我的孩子,但最终你得面对自己。我相信电影创造的难以捉摸的世界胜过其他任何东西。拍电影的时候我很开心。但我住在银幕的另一边。」
在这句话中,李安解释了为什么他的电影如此不同。我们看到的是影片的外部世界,而他生活在其中,那都是同一个世界——他的世界。他拍过《饮食男女》(1993)这样的喜剧片,《冰风暴》(1997)这样充满焦虑的影片,《绿巨人浩克》(2003)这样的科幻片,《卧虎藏龙》(2000)这样的武侠片,以及《理智与情感》(1995)这样的英国文学改编影片,现在是《断背山》——讲的是怀俄明州两个年轻的牧羊人发现自己是同性恋者,却完全无法面对这个事实。
这部电影的两位主角由希斯·莱杰和杰克·吉伦哈尔扮演,1963年,两人都为了找暑期工而被派到山上当牧羊人。一天又一天,他们似乎在等待什么,然后有一天晚上,他们突然做爱了。「这只会发生一次,」第二天早上他们达成了共识。但黑夜再次降临的时候,他们的命运已定。他们注定要彼此相爱度过余生——但在那个世界里,人们无法理解同性恋,也没有人会讨论它。
《断背山》是根据安妮·普鲁的短篇小说改编的。「我从来没有问过她为什么要取『断背』这个名字,」李安说。「我不敢问她。」
当天晚些时候,在多伦多电影节期间,我与希斯·莱杰进行了交谈,他有时对自己是一名演员感到惊讶,就像他的角色对自己是同性恋感到惊讶一样。
「他是在和自己的基因结构做斗争,」莱杰在谈到他的角色恩尼斯时说。「他在与所有灌输给他的传统和恐惧作斗争。我努力使他的恐惧具体化。他的话总是非常艰难地从嘴里挤出来。」