回顾起来，村上笔下很早就写过暴力和邪恶，
如《寻羊冒险记》（1982）中的“先生”、《世界尽头与冷酷仙境》中的“夜鬼”和“组织”等等，
但真正自觉地、深刻地、纵横交错淋漓酣畅地描写暴力并以暴力为中心点则是第一次
《鸟》的确堪称村上创作道路上一个里程碑式的转折点。
 
  
 作者：乱马1982 2009-11-25 18:59 封 回复此发言  删除  
 
 
9 回复：[ 村上春树名言 ] 暴力 ，就是打开日本的钥匙 ！ 
 
     就历史这条线来说，暴力主要集中在三个点： 诺门坎、侵华战争和太平洋战争，
尤其集中在前两个点上。

村上在第三部第二十八章指出了日本兵干“坏事”的原因： 
“他们大多数农村出身，少年时代正值经济萧条的30年代，在贫困多难中度过，
满脑袋灌输的都是被夸大了的妄想式国家至上主义，
对上级下达的无论怎样的命令都毫不怀疑地坚决执行。
若以天皇的名义下令‘将地道挖到巴西’，他们也会即刻拿起铁锹开挖。”
在这里，村上固然没有绕开天皇，点出了天皇对于二战中的日军暴力负有责任，
但相对说来，其笔锋的指向更是以天皇的名义下达命令的暴力机器，
即没有人对致使“众多士兵丢掉性命”的缺乏现实性的草率战略决策负责的、暧昧的封闭性国家组织。
村上认为这才是暴力的源头，也是诺门坎战役吸引他的根本原因及这一题材的意义所在。

随后村上毫不暧昧地断言： 
     归根结底，日本最大的问题，就是战争结束后没有把那场战争的压倒性暴力相对化。
人人都以受害者的面目出现，偷梁换柱地以非常暧昧的言词说“再不重复这一错误了”，
而没有哪个人对那个暴力装置负内在责任。
     ……我所以花费如此漫长的岁月最后着眼于暴力性，也是觉得这大概是对于那种暧昧东西的决算。
所以，说到底，往后我的课题就是把应该在历史中均衡的暴力性带往何处，
这恐怕也是我们的世代性责任。
     （河合隼雄、村上春树《村上春树去见河合隼雄》，新潮社1996年1月版）

在写第三部的过程中，村上在一次采访中被问道： 
“为什么你们这一代人要为你们出生前就已结束的战争负责？”
他的回答是： “因为我们是日本人。当我在书中读到日军在中国的暴行时，我都不敢相信这是真的。那 
是如此愚蠢，如此荒谬和如此丧心病狂。那是我的父辈和祖辈的暴行。我想知道到底是什么驱使他们干出 
这样的事： 屠戮成千上万的平民。我试图去理解，却怎么也做不到。”
     （杰.鲁宾《倾听村上春树--村上春树的艺术世界》，冯涛译，上海译文出版社2006年6月版）
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
     显然，正是这样的历史责任感和社会责任感成就了《鸟》这部之于村上的里程碑式力作，
同时使村上从一般意义的作家转变为人文知识分子，从“小资”成长为斗士。
     耐人寻味的是，小说收尾之际，村上笔锋一转，再次提起中国： 
“轮廓分明的冬月冻僵似的悬在空中。上弦月，弧形尖锐，犹如一把中国刀。”
这是村上在《鸟》中用的最后一个比喻，一个象征，一个意象。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
     《鸟》在艺术上也很成功，无论行文风格还是情节设计完全不同于日本传统小说，
气势恢宏，时空辽阔，纵横捭阖，风起云涌。1996年获得了层次很高的“读卖文学奖”。
评委、文学评论家丸谷才一在评语中这样写道：
“这个格局庞大的故事尽管临近结尾部分不无紊乱，但仍极富魅力。
若干小故事纵使收入《一千零一夜》亦不逊色，堪称奇才之作。
这里有通过睿智而洗炼的独特笔调带来的不安、忧伤、残忍和温情。
村上春树给我们的文学以新的梦境。”
（加藤典洋等《群像日本作家： 村上春树》，小学馆1997年5月版）

以上引文虽然是林少华先生写的
但是非常准确地表达了我内心的一些感受
所以就直接引用过来了

村上小说的“心灵治愈”（心の愈し）作用，
对于读者确实非常有吸引力
但就我个人而言   更加看重村上作品的历史的、社会的治愈力。
《挪威的森林》是一部非常优秀的作品
但如果村上仅仅满足于“私人性质”而忽略了民族的 历史的责任感
那么他永远也无法成为一个真正成功的作家

小说家关心的写作的当然主要是“人性” “人心” “人生”
但小说家更应该承担起诊断“民族性”“历史性”“国家性”的责任来
这是我最敬佩村上春树的首要原因

举个最简单的例子
如果《红楼梦》从头到尾都在写贾宝玉和林黛玉的“儿女私情”
那曹雪芹就实在是个太没出息的作家了
曹雪芹和《红楼梦》的伟大之处，就在于他通过这部书，一直在螺旋式地超越、升华，最后他所表达出来的，是非常深刻、非常高级的思想。
这种思想内涵能在那样一个时代、那样一种人文环境下被书写出来，真是一个奇迹。
它不仅在我们民族的文化史、思想史上达到了一个难以企及和突破的高峰，就是跟同一历史阶段的其他地域里其他民族所产生的文化思想成果相比较，也是绝不逊色，甚至还高过一筹。

请优游的萝卜同学再把林少华先生写的新版《奇鸟》序言重温一下
这篇序言比较长  但内容非常重要
我去吃午饭了  88

回复：27楼
来转的时候看到乱马很认真地贴出《奇鸟》序言，并在后面写出了自己的一些认识（看了以后才知道）。
我想说的是：我自认为能够在很大程度上看懂序言的话和乱马的注文。
觉察到这帖子有新回复的时候，我正欠着身子在网吧百无聊赖。然后，我调显示器的倾角，坐直身子，带上耳机，放音乐，从第一行看下去。由于之前看过并且能够理解这序言，我看得不慢，同时打开记事本，想写下点什么，感想什么的（乱马都这么认真了，我怎么好随便说几句应付？）。但思前想后不知道说什么。于是一股脑看到结尾。
想到一些东西。
首先，“暴力”这个词，这本书以暴力为中心点。几乎从头到尾都在写暴力。这点林少华先生说得很好。我记忆中印象较深的有这么几个情节：1，蒙古士兵折磨山本（是不是山本记不清了）一行人并残忍地给一个人剥了皮。血淋淋的暴力，看的时候那感觉...2，山本被投入井内三天三夜（是三天三夜？），并在正午的一次日光照耀中失去了某个重要的东西。3，兽医在经历了杀中国战俘和动物园动物后躺在草地上想事情，觉得此刻并不是真实的世界，觉得失去了什么。
想提一点：山本和兽医经历过一些事情后，感受到自己精神的变化。我从小到大也有过从结果上看相似的经历（这么说或许太自怜了，当然我遭受到的和他们的不能比.）。失去的就失去了，想挽回也无能为力。从今以后，很难爱上任何人，也很难被任何人爱，像山本那样。
引用一句：更重要的是，村上切切实实感觉出这样的历史、这样的暴力至今仍在继续，不仅在国家组织或其理念中继续，甚至还在包括自己本身在内的个人身上继续。
这句我也能看懂。
另起一行：日本，罪恶，非常罪恶...。表达完毕。
虽然在日本这种恶是如此的弥漫，如此根深蒂固，但它只存在于日本吗？
此问题知道的人心中自有答案。形式，轻重的问题。
我想《海边的卡夫卡》能给出某些答案（前段时间西伯利亚臆病同学好像发了篇村上春树在耶路撒冷的讲话什么的，里面也提到了一些东西）。
乱马的注文表达了他对《奇鸟》的看重，对这本书意义的把握。他还提到了红楼梦。
遗憾，未看过红楼梦。果断悲剧...
不写了。想说的一些说了，不想说的依旧没说，也有想说的在写的过程中给忘了。
结束。
ps:1，写这些字的目的是什么？不知道。
2，我好想像渡边那样活得地道，可总是不能如愿。


遗憾，未看过红楼梦。果断悲剧...
不写了。想说的一些说了，不想说的依旧没说，也有想说的在写的过程中给忘了。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
曹雪芹一生就写了一本《红楼梦》
所以这本小说的阅读理解难度是很大的  我们不太可能一下子就看明白
以后条件具备  再细看不迟
有些话想说就说  不想说就不说吧
在说的过程中忘掉的话以后可能还会记起来

另起一行：日本，罪恶，非常罪恶...。表达完毕。
虽然在日本这种恶是如此的弥漫，如此根深蒂固，但它只存在于日本吗？
此问题知道的人心中自有答案。形式，轻重的问题。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
善 恶  是一枚硬币的正反两面
这枚硬币就是人性
一个国家 一个民族 每一个人都不可能是纯粹的善或者恶的载体
日本社会的过去 现在 未来都存在着不同程度不同形式的罪恶
中国也一样
日本人是人  中国人也是人
人  可以是人  可以是神   也可以是兽
日本曾经罪恶  中国也不完美

山本和兽医经历过一些事情后，感受到自己精神的变化。
我从小到大也有过从结果上看相似的经历（这么说或许太自怜了，当然我遭受到的和他们的不能比.）。
失去的就失去了，想挽回也无能为力。
从今以后，很难爱上任何人，也很难被任何人爱，像山本那样。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
不是山本  是间宫德太郎  山本早就被蒙古人剥皮杀掉了
《奇鸟》虽然涉及到很多国家性质的内容
但也有很多个人性质的人生体验在里面
我们既可以通过这部作品感受国家层面的历史
也可以通过这部作品感受到个人性质的经历

我猜想许多人喜欢村上春树是因为其作品中那对个人幸福的怀恋、追求与体验
（当然也有许多人看重的是主人公的有些许忧伤气息的孤独）。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
萝卜青菜  各有所爱
每一个读者对于村上作品都有不同的需求
让自己感到最有收获的阅读方式就是最适合自己的阅读方式

但我更关注村上春树对恶的剖析。那些字对我的很多问题给了答案，也让我有勇气去面对一些东西。
《舞！舞！舞！》中的我、冈田亨、田村卡夫卡、玛丽、高桥的那些事情，总能够吸引我，
带我安心地走，看到一些现实，然后到达某个地点。
想到一点：或许，个人幸福的最大敌手，就是这种恶！
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
村上春树说过 他的小说是不提供答案的
他所能做的只是为读者提供几个真切的故事  几个出色问题
如果读者需要答案  那就请读者用自己的力量找出来
读者自己找出来的答案  才是他真正需要的答案
小说家的任务不在于提供准确的答案
小说家的任务在于提出出色问题 
 并在小说推进的过程中尽可能地逼近问题答案的核心地带