天叫我生在这铁的时代，是要我恢复金子的时代。
在最心比天高的十八岁里读塞万提斯，为这句话流过眼泪，那时身边穿梭着同样轻盈的身体，忧愁像五月的晨雾般柔软，浪漫的幻想没有边际。我们都相信着，在享受玫瑰的同时，也一定——或者终有一日一定拥有拔剑守护它的力量。
十二月凌晨五点的天空呈铁灰色，我赤脚坐在豆袋沙发上，脚面上血管泛起苍色，大理石窗台比起它来更暖，我喜欢寒冷浸透皮肤的感觉，脚腕以下像踩在水里，冷风是热闹的游鱼。
可惜我不是堂吉诃德，是比他不如的另一个丑角，我是桑丘。
合上书，今天要去见我的堂吉诃德，在学生时代，在我仍被某种浮萍般漂浮在世间的苟延残喘之物寄予厚望的时代，导师坐在学院二楼会议室长桌的尽头感慨：你长得好，说话的条理也很清晰，现在需要你这样的作家，现在要捧红一个作家太简单了——
拧开口红，对着镜面。
你们专业的人甚至可以组成一个团队，只要稍微操作——
整支口红被旋出，怼进洗手池的里，碎掉的膏体像脱落的蛇鳞，终了，口红壳在瓷上碰响，风铃一样清脆，镜子中的嘴角抽搐一下，用食指蘸取唇膏，轻柔地涂抹在嘴唇表面，再取出另一支口红，今天给《大厦》选角儿。
拎上高跟鞋，雪下得很安静，车停在面前时吱嘎地只响一声，弯腰上车的时候，我想起也是这样的一个雪天，江源说：不是每个人都有机会成功的，你有这样的机会，应该珍惜，比如李白——她擦掉睫毛上的霜，走向卖烤地瓜的老人——他不一定就是诗写得最好的人吧，但是其他人的诗可能已经消失了，他是留下来的诗人中最好的，林晚女士，作品是什么？
“纪哥，”搭上他的手臂，虽然对他说话，脸却面向星光四射的美女，“这一周要陪我在松北那边的别墅休假，早上那边打电话来，已经收拾好了，进去说吧，我腿冷。”
作品是我谎言的法西斯，是魔鬼购买我灵魂的契约书。

纪海
“如果我有时间的话。”
我亲吻林晚的手背，将她的手安放在手臂的禁锢之下，眉眼带笑。
我用视线熨过林晚被晚风荡起的裙角，对她说：“需要在这里等刘制片下车，希望你不要发抖，我不喜欢。”
温和的笑意像是讥讽，我看过林晚的这部作品，书评都绕着主角性格中的矛盾性说漂亮话——不知道我是否曾是她运笔时的参照系之一。
我笑道：“美人鱼想变成人，就得忍受如行走于刀刃之上的痛苦，不是吗。”
林晚是什么？林晚是玫瑰，才华是玫瑰瓣尖上点缀着的水露，是花园里最圆润、澄澈的那几颗；皮相美艳、懂得顺服，使她没有荆棘般的尖刺。
但林晚于我，只是一捧送错地址的玫瑰。

垂眸笑时卷发簇拥过颈底的锁骨，他的手臂贴近胸侧，无关欲念。
纪海像洞穴深处时隐时现的秘密，真么说需要读者相当的想象，由我来进行更具体的加工：纪海像这样一个指向地下的洞穴，洞口足够一个人通过，向其中扔火把试探深浅时，一点逐渐窒息的红光伴随磕磕碰碰的回响，那即是他。
“小美人鱼为爱忍受痛苦，女人大多对这种自我献祭的快感欲罢不能。”
《大厦》的主角就是这样的女性，但时下这种女性角色可不行，我并不能走黑红路线，固然那是条好道儿，逐年向下的思想不禁反复推敲况且——在真理和让她们追捧之前，我是后者的奴隶。所以她需要被装点，前半生当然可以为爱情献祭，后半生必须为尊严，在剧集戛然而止之后，人们不需要为她未尽的人生思索，END是躯壳的坟墓。
裸露的双腿在风里，红色高跟鞋像褪色一般从脚踝向上，“精神的锐利不可能产生于舒适的环境中”，这可能是作家的信条，我喜欢肌肉组织缓慢冻结的声响，伴随着锐利的某种东西的分娩，当然不是思想，或许勉强能称为是思想的副产品。
“纪哥，不会有人希望我发现，她没看懂剧本吧。”
招我讨厌的人远比招我喜欢的人要多，但顾晞晨招我喜欢，明艳的气质，却偏有小鹿一样的眼睛，她看纪海的眼神充满小美人鱼般美好的幻想，至少她没从剧本中明白，所有心动都是泡沫一样的东西，无论出现还是消失都没有声息，甚至她要祭拜，会发现没有墓碑。
“虽然刘制片很推荐你，”章鱼的触手盘在颈上，随着风不时被唇吻过，看着纪海，只把笑声留给她，美人鱼故事里的反派伸出她的脖颈，“也要用功，纪哥不喜欢没用的人，就算是您这样的身份，也不行哦。”
拿下他胸前一根白色的绒毛，“顾女士，你得习惯。我有些作家常见的毛病。”

车轮压过路面的噪音很轻，直到轿车前进的灯光行走到身上，年轻演员与作家之间的对话才画下句号。我看着林晚向我投来的注视，而顾——顾晞晨，林晚提醒了我她的名字，顾晞晨的脸颊上开始烧起窘迫的颜色。
我伸手去解西装的外套，披在林晚的肩上，“好了，”淡淡的、象征性的劝诫，揽住林晚，然后在顾演员的眼泪掉下来之前，向迟来的男人打圆场，“我们林晚，有时候就是太认真了。”
研读会结束后的酒宴，当灯光变暗，女孩们仍没有离场的意思，那么男人之间的话题，又不免会折回到这里。
“小姑娘都这样，争强好胜，”我与刘制片在临别时碰杯，“多碰碰壁，慢慢就变聪明了。”
诚然，这都是些不正确的言辞，合该引发起运动与游行，被碾碎，被口诛笔伐。如果是林晚用锋利的言辞代表公理来批评我，我想我会作出认真的表情听一听——好在她从来没有这样做。她是已经“变聪明”的那种类型的女人。

符朝宁用