[正月的天，铺了空庭一院的白。院墙边一只母鸡出了笼，方踩出两粒印子，便被破开的窗页吓得“咯咯”振翅，出溜回了笼内，那头枝头的雪伴着高扬的女声簌簌落下。]
小妹！在哪？

别扫啦，来姐姐这儿——
[一时未注意到应声里的底气不足，只顾着张罗好桌上的笔墨纸砚——今日的任务，便是将这些信笺都写满，寄出去。说来其实怪趣，我们家十数口人，却都并无甚血脉之系，皆是一对云游四海的夫妻收养来的落魄孩童。虽没有血脉之承，却将父母遗风承了个十足，自二老去后，手足们也便自择了去路，而我与昭儿并无甚想去的地方，故选择回到二老出生的旧宅，做个守门人。]
[其实信笺内容十分简单，只一行街巷门号，以示安顿妥当，重要的是落款得需盖上的印章。这枚章子小，被我收进包裹里还未来得及拾掇出来，想着昭儿定是时时刻刻乖乖系在身上的，干脆就省了力气去找。]
小脏猫，你是去灶膛里打了个滚吗？

让你少去庖屋非不听，知道脏了吧？自个儿洗干净啊，我可不帮你洗的。
[见她着急忙慌的模样，便将位子让了出来，弯腰掸去垂在椅下的裙上灰尘的“噗噗”声，与嘴上不停歇的嫌弃笑话相得益彰，响在小小的屋内，一时热闹得很。]
行，你写罢，正好让我瞧瞧近日的字练得如何。

就知道说好话，这小嘴是又偷了蜜吃了吧
[捏着她尚且圆润的脸颊，笑不可抑。小妹嗜甜，又是家中最小那个，哥姐尚在时，都爱宠着她，这人递一颗那人塞一堆，小小年纪牙口却坏了个全溜，于是被下面的弟妹窃窃称作“罗刹”的我，只能将家中的糖都收藏起来，不许除我之外的人再给小妹递糖吃，这才好歹稳当地过了换牙期。]
逗你呢，还是你来写吧，他们看了高兴。

还有这好些呢，接着写。
[将写好的信叠正封入涵中，挑眉递眸光去那一旁的纸堆堆上，隐笑揶揄。但终究没逗人到底，两人一半一半，不多时也尽数封缄完毕。在封口处落下最后一个红章后，将小巧的印子重新系回昭儿腰上。]
你可知为何我们每走一处就要写一次信？
[我们来自四海却合为一家，从了诸葛与洛氏的姓，他们一个是潇洒英朗的剑客，一个是温婉坚韧的才女，他们将我们养大成人，教我们正身，守己，教我们知世理，辩善恶，最后在双双离去之前将我们放归四海，但我明白，无论游客多自在，总归需要一个根。他们的根是彼此，缠绕而生，故而虽漂泊一生，却不是浪子。我们这些人本没有根，他们在时有幸得之，他们不在了，也总要有一个符号撑下去。]
吾家孩儿，不承血脉，不求富贵，但望族人远离苦难，纵天涯海角，归途不灭。
[我微蹲下身来与她平视，语气平缓而述，好似并不一定要她记得，却要让她明白。]