毒萝只在我的城市待了一天，送她去机场的时候我很失落，但我也不能表现出来，作为朋友，我不能有过多的情绪，我不能超越朋友的立场，我不能过界。我和她挥手，说再见。这是我们唯一的一次见面。

2021年初，毒萝开始创业，有了自己的工作室，她忙于现实，游戏也很少上，我们聊天的次数越来越少，我也不敢主动找她，怕打扰她工作，她的压力很大。我那时候不知道的是，她也需要劝解和安慰，需要陪伴。

毒萝很突然地和我们的共同亲友狗策情缘了。我和毒萝的聊天记录还停留在昨天，我安慰她，不要一个人扛压力，有事情可以告诉我，记得早点睡。她简单地回了一个“好”。第二天她就和狗策情缘了。我无法理解，甚至有些愤怒。其实我明白，这是毒萝的决定，我无法干涉。我对她来说，自始自终都是姐妹，她需要一个理解她安慰她的恋人。
毒萝发短信告诉我，她这段时间工作压力很大，深夜失眠的时候，都是狗策在陪伴她，安慰她，所以她才决定和狗策成为情缘。听她说完这一番话，我只是无奈，她只是需要恋人的依靠，而我无法成为那个依靠。

我们和解了，毒萝对我说，我对她来说很重要，师友深恩，她也很在意我这个朋友。后面的日子我们的聊天次数屈指可数，而我每天上游戏已经养成习惯，我会看看她在哪，是不是孤单一人，有狗策陪着她，我就放心了，我就往后退退，等她需要我了，我再往前迈迈。

这段时间里，我从躁郁症里恢复不少，尝试开始正常生活。我开始去找工作，参加面试。突然有一天毒萝给我发信息说和狗策死情缘了，我不明白为什么，过了几天她告诉我，其实她得了抑郁症，在家修养了好几个月了，和狗策死情缘也是这个原因。我当时脑袋一片空白，不知道说什么，我开始反思，是不是自己负能量太多影响了她。

我不曾陪伴毒萝的这段时间里，毒萝的压力并没有好转，累积到了一定程度的时候，情绪开始崩盘，她确诊了抑郁。我故作轻松地安慰她：没事的，一切都会好起来的，来日之路光明灿烂。来和我一起打本吧，找些事情做，不要过多的想工作室的事情，也不要太过沉溺在不好的情绪里。

我和毒萝一起打本，老是翻车。毒萝变得很沉闷，经常一言不发。我有点气馁，我直观地感受到她的麻木，她的悲观和不在意。但我依然期待她能回应我一点，我依旧期待我的陪伴是有作用的。可是事实并不是如此，我开始后退，不再主动联系她，她也没有主动联系过我。我偷偷关注着她的动态，我想等她哪天愿意和我聊天了，我再往前挪挪 。我知道我的想法很病态，我很怯懦，没有安全感，对她的感情也在反复横跳。我没有自信，毒萝很耀眼，谁都会喜爱，所以我越退越远。

到了2022年4月底，毒萝告诉我，她可能得了癌症，还在等化验结果。她扛了很久一段时间，才决定告诉我，此时我们的关系不像一年前那样亲密。她平静的诉说自己的遭遇，我的眼泪掉在了手机屏幕上。我不停的上网查她的病有没有根治的可能，给花花打电话哭诉，我疯狂地问学医的朋友有没有办法，朋友告诉我要等化验结果，让我不要这么焦虑。

毒萝的语气很平静，她说，自己花了很多天才接受了生病这个事实。她反过来安慰我，让我不要太担心，也许结果并不会是最糟糕的那一种。
化验结果是恶性肿瘤，所幸及时切除，度过一段恢复期后，毒萝就会没事。毒萝的头发大把大把地掉，那一个月瘦了8斤，她那么爱美的人， 手术给她留下了长长的疤痕，她的心里一定很难受。我没有陪着她度过难关 ，当我知道的时候，她风轻云淡的讲述着过往，反过来安慰我，至少她的命还在。是啊命还在，我的小太阳就还在，她那么坚强。 我们恢复了一点联系，她会和我分享她的身体状况，她努力地活着， 认真地生活，我就在一旁把目光投向她，在经过抑郁，癌症，她依旧熠熠生辉。

再后来，毒萝的身边出现了新的人，我还是选择和当年一样往后退，减少了她的联系，只是默默关注着她。过了一段时间，她开始频繁发动态，言语中隐隐透露着哀伤。我知道毒萝可能又遇上了一些不好的事情，但我没有问她，她找我给她讲笑话，我知道她难过了，我给她讲笑话的时候，她笑了，我知道是假笑，我没有戳穿她，我开始和她贫嘴，说说笑笑，直到她告诉我，她的奶奶出车祸了。

毒萝消失了几天，我没有主动联系她，不知道说什么才能安慰到她，我只能等，我是一个怯懦的人，遇到事情只会躲起来，我习惯了自己消化情绪，可是没想过陪她一起度过。

也许在某些时刻，她也在期待我的主动关心吧？当我意识到这些的时候，我已经离她越来越远了。我不免自责，自从她认识我以后，好像都很倒霉，她那样阳光，那样明艳的一个人，认识我以后变得面目全非，我的悲观情绪也许影响到了她，我的怯懦和退缩她也都看在眼里。毒萝也许对我很失望吧。

我很心疼毒萝所遭遇的一切，一切都好像和当初的期盼相反，喜乐安康，一个字都没有做到。
我在和自己怄气，我很后悔，我应该主动一点，我一直以来都觉得是毒萝抛下了我，但她其实只是勇敢地去追求恋情，在她的世界里，我始终占据着一个朋友的重要位置。面对她，我始终不能正视我对她的心意，我始终怯懦和逃避，我抛下了她。两年前，在我深陷泥潭的时候，在我被躁郁症折磨的时候，她将我带出泥潭，她教我学会笑着生活。可是我在她深陷泥潭的时候，不知所踪。

我和毒萝好像真的走散了。我想和她表达歉意，无数次打开了对话框，却不知道怎么开口。
那个像太阳一样温暖过我的小毒萝，那个给过我一场美梦的小毒萝，那个甜甜地叫我师父，向我撒娇的小毒萝，我都记在心里。

小毒萝，我把我对你的喜欢藏在心底。我这一生有好多好多的遗憾，唯独在你这件事情上我不想有遗憾 ，我写下这个树洞给你。我可以和所有人说喜欢，但是唯独不能和你说，我还是很怯懦，我没有勇气坦白，我还是很贪心地想听你叫我师父。我无数次打开微信对话框，又无数次默默关掉对话框。