17歳の時、私と三番目の姉は駐馬店のレンタルルームに住んでいた。生計を立てるために、三番目の姉は昼は外食、夜はマンホールのふたを盗んだ。夜中に彼女が帰ってきたとき、私は彼女に散花を渡した。彼女は熟練した場所で、私に「当たった」と笑った。「今月の家賃はもう払いました」彼女はタバコをくわえて近づいてきて、タバコの吸い殻が私の顔をやけどしそうになった。「何を書いているのか、見せてくれないか」「NaCl…何の英単語か、読めない」彼女はポケットからアヒルの足を取り出した。「あなたは食べますか。私が盗んだ他の人のものは、お金を罰せられません」「三番目の姉、どうして私にこんなに親切なの?」「私はあなたのことが好きだから」彼女はベッドにまたがって足を上げ、油まみれの顔に笑みを浮かべた。七夕の日、三姉はマンホールのふたを持って帰ってきた。「マンホールのふたを受け取った人が行ってしまったので、プレゼントしましょう。この量は軽くて、いくらも売れません」と彼女はため息をついた。「今日の月はいいですね。月をあげることができたらいいですね」「三番目の姉、この前の模範試験で全校5位に合格しました。大学に合格して土木工事に通ったら、毎日工事現場に連れて行って鉄筋を盗んで、いい暮らしをしてください」「本当ですか」彼女の目はきらきら光っていた。「うん。それから一緒に月を見る」しかし、私たちが住んでいる地下室には窓がなく、扇風機が1台しかないので、彼女が言っている月がどんな様子なのかは分かりません。彼女はベッドに座って散花をつけ、天井をじっと眺めていた。私はそのマンホールの蓋を丁寧に洗って、窓のあるところに掛けた。散花した煙の中で、そのマンホールの蓋はぼんやりした光を反射していた。それは彼女がくれた駐馬店の月だった。