我给你们讲关于小行星B612的这些细节，并且告诉你们它的编号，这是由于 这些大人的缘故。这些大人们就爱数目字。当你对大人们讲起你的一个新朋友时， 他们从来不向你提出实质性的问题。他们从来不讲：“他说话声音如何啊？他喜 爱什么样的游戏啊？他是否收集蝴蝶标本呀？”他们却问你：“他多大年纪呀？ 弟兄几个呀？体重多少呀？他父亲挣多少钱呀？”他们以为这样才算了解朋友。 如果你对大人们说：“我看到一幢用玫瑰色的砖盖成的漂亮的房子，它的窗户上 有天竺葵，屋顶上还有鸽子……”他们怎么也想象不出这种房子有多么好。必须对 他们说：“我看见了一幢价值十万法郎的房子。”那么他们就惊叫道：“多么漂 亮的房子啊！”