她对亲生母亲并没有印象，母亲离开家的那年，她还太小，两岁，是没有记忆的年龄。与父亲一起生活到5岁，便有了继母。与其他类似家庭不同的是，自己与父亲住在继母的房子里，花着继母的钱。
继母家里有一个大她3岁的男孩，并不欺负她，却也很少讲话，偶尔看她一眼，带着不屑的神情。继母开了一家水果店，同父亲的感情似乎很好，做好饭要等着父亲回家才可以吃，还要为他烫上二两酒。那时，父亲在一家工厂做临时工，领着很低的薪水。
她是个沉默寡言的孩子，与继母间不算亲近。继母出学费供她上学，为她和父亲洗衣。与同龄孩子相比，算不上幸福，可也相安无事。就这样，平平淡淡地生活，直到10岁那年，父亲所在的工厂出现旧厂房坍塌事故，4个工人被压在下面，其中就包括父亲。
她赶到医院时，父亲已经被纯白的单子盖住，身旁是号啕大哭的继母。她怔怔地站在病房门外，继母的儿子在身后推她，快去看看你爸爸啊……她回过神来，死命地扑过去，哇地一声哭倒在父亲身上。
父亲出殡那天，她呆呆地捧着遗像，听到有人说，这孩子多可怜，不知道会不会被后妈赶出门去。当晚，她梦见，自己衣衫褴褛地沿着街头乞讨，不时地有男孩子们向她身上扔石子，骂着。醒来后，生平第一次，她有了极强的恐惧感。
清晨，继母像平时一样做饭，唤她起床，仿佛一切从未发生过。她头很疼，低声乞求，我今天，可以不去上学吗?我想爸爸。
她以为继母会同意下来，可是，继母面无表情地说，不行!不去上学，你爸就能活过来吗?他要是活着也会打你几巴掌。
那天，她是哭着吃了饭，哭着背起书包出门的。出门前，继母在身后叫她的大名，周家玉，你记住。从明天开始，别再让我看到你哭。
从那天开始，继母几乎没有对着她笑过，说话时也是大吼大叫，与父亲在世时完全不同。她想，果然是后妈的作为，自己一定要快快长大，离开这个家，再也不要回来。
她读初一那年，第一次来了月经，她害怕，恐慌。继母知道了，扔给她一个卫生巾。
她捏着卫生巾不知如何使用，继母并不帮她，也不指导，斜着眼睛看着，大声吼她，周家玉，什么事情都要靠别人去教你吗?
只是一瞬，她委屈的泪忽然涌了出来，她知道，从现在起，自己的事情自己做，不要指望任何人帮你。
她开始学着洗衣，做饭，打扫卫生，还有缝扣子。继母说到做到，再没为她洗过一次衣服，也不需要她洗家里的衣服。
二
继母没有读过多少书，她的儿子学习成绩也一般，中学毕业后读了中专。可继母却命令她，必须拿第一，不然就别回来。
尽管她的学习成绩不算差，可距离第一名还存在着很大的距离。她心中是有恨的，恨这个狠心的女人，对自己的苛刻，她觉得，继母是在千方百计找理由赶她出门，可她现在不能离开这里，她不能成为乞丐。
于是不得不学习，万家灯火已熄灭后，唯独她的灯还亮着，有时候实在困了，就趴在桌子上睡一会儿，醒来洗洗脸，接着学习。她讨厌学习，但她知道，自己没有选择，必须拿第一。
期末考试成绩公布，她的名字向前跃了二十多名。排班级第三。连班主任老师都有些震惊，一向沉默寡言的她会忽然排到前三名里来。同学们也惊讶地望着她，她却用力咬着嘴唇，没有一丝胜利的喜悦。
