18岁，你踩着投档线挤进桂林电子科技大学花江校区。报到那日拖着编织袋穿过尧山隧道，电子信息类专业的迎新横幅在九月暴雨里卷成紫红色。
20岁，数字电路实验课间隙在四教天台嗦着螺蛳粉，突然把塑料碗捏得咔咔响——通宵焊的51单片机开发板被教授选作课堂范例，你在实验报告背面写下"考研目标：桂电机电工程学院"。
22岁复试被刷，你在高新区人才市场看到深科技招测试工程师。烙铁烫伤虎口的第七个月，台湾来的经理指着你调试的频谱仪说："桂电仔眼毒。"
28岁校友会，当年编程竞赛对手带着大疆offer回校演讲，你低头抠着被松香染黑的拇指纹，听他说"该跟你学学Verilog硬核编程"。
30岁相亲遇见初中前桌，她说记得你在图书馆抢座时总带着《信号与系统》。你说忘不了她当年在大学生活动中心调试机器人的白大褂。两家老人翻遍老黄历，腊月廿四在花江慧谷租屋挂满铜鼓纹壮锦。新婚夜你和室友在正阳街啃啤酒鱼，他说"尧山索道都数字化改造了"，油滋滋的手碰你酒杯："当年就你焊的电路板从不虚焊。"
35岁儿子早产那晚，你在深圳华强北电子城调示波器，防静电鞋都来不及换就往宝安妇幼赶。住院押金单让你蹲在消防通道翻遍所有项目奖金邮件，发现去年存的调休被新考勤系统吞了。
40岁公司研发部改组，CTO拍肩说"要组建AI算法团队"。你攥着补偿金银行卡，在桂电风洞实验室外看无人机试飞，突然想起2016年电子设计大赛，你是全队唯一用汇编语言写控制程序的。
47岁儿子说要考桂电人工智能学院，你半夜在ATM查了十五遍余额，最后带他去吃了后街的酸野摊。他说："爸，新开的智能科学与技术专业其实更前沿。"
50岁扛着军训被褥路过金工车间旧址，你指着生锈的数控机床说"这系统我大二拆装过"。儿子突然问："要是当年去华科..."你摸出压变形的真龙烟，烟灰落在袖口磨毛的格子衬衫上。
60岁带孙女在花江边看龙舟赛，岸边3D打印的机械鱼跃出水面，远处传来熟悉的《桂电之歌》——和百年校庆时老教授领唱的旋律严丝合缝。
70岁重阳节，学生扶你体验智慧养老社区。轮椅经过老图书馆时，志愿者说"这些486电脑该进博物馆了"，你浑浊的瞳孔倒映着1999年计算机房通宵赶课设的星光，枯瘦的手再敲不动那串烂熟于心的Hello World。
最后的走马灯里，十八岁的你踩着二手单车冲下尧山陡坡，帆布包里的《C语言程序设计》散落草丛。少年骂着"破车链又卡壳"，却不知人生就像这段代码——总要debug无数次才能运行。心电监护仪归零时，窗外飘来新生抱怨："二教机房的散热器还是这么吵！"你嘴角微扬，没人知道这是对未完成的FPGA项目的牵挂，还是对花江那年没敢表白的电路妹子的释然。