纪念在我好友里不在上线灰色名字
那年的苏州城外，桃花灼灼，你一身素衣踏风而来。我们在千灯镇的屋檐下切磋「清风剑法」，在暮色之村的机关阵里笑骂着“轻功又撞墙”，那时的江湖没有“战力排行榜”，只有虚实架博弈的酣畅，有离线打工时被你偷偷“绑架”的无奈，更有门派刺探时那句“我断后，你快走”的生死托付。
再不见双人轻功踏月的诗意，单机化的江湖孤寂得像一场精心设计的默剧
虚实架拆招的博弈之趣 ，自动连招的“战力碾压”
万人攻城的血性沸腾 ，单人探索的寂寥山水
我们曾在极乐谷易容成小贩“行骗”，在苏州地牢策划越狱闹剧，这些自由生长的江湖故事，终究被封装在记忆里
如今我的仓库里仍存着你送的《残阳剑诀》手抄本，邮件里还躺着你走时送我的最后一份“陪伴礼”
若他日江湖重逢，愿你我仍是桃花树下那两个笨拙切磋的新人——不问功力几何，只道一句：“这次我开实招，你可接好了？” 边写边哭，我也不知道我是醉了，还是眼睛进了沙