凌晨00:47，写字楼地库B2层总亮着三盏车顶灯。34岁的李维摇下驾驶座车窗，让烟圈与车载香薰微妙对峙。导航里收藏着六个”解压好去处”，最终拐进了亮着橙色灯箱的「MANSPACE」这里没有前台鞠躬问”先生几位”，只有自助机上跳动的霓虹字：欢迎来到天亮前的安全区。