一个🌸🍐医学生的一生

18岁，高考志愿表上你填了华北理工大学临床医学，"省内名气挺大的呢”，父亲蹲在门槛上抽烟，烟灰掉在水泥地上。录取通知书到的那天，母亲用围裙擦着手说"学医好，将来越老越吃香”。你没说话、盯着"临床医学"后面括号里的"5年制”发呆。
20岁，你在大会上第一次听说“考研与规培”，投影仪的光打在辅导员锃亮的脑门上，他说“这是以后你们每个人都要走的路”，你突然陷入了对未来的迷茫，似乎上一秒才进入大学，两颗玻璃珠在眼眶里打转，手机的被你一次又一次的解锁又关闭。
22岁，凌晨两点的自习室，你盯着《贺银成西医综合》练习发呆，书上的一团红色圈圈勾划刺得眼睛生疼，朋友圈里高中同学在晒四大 offer，室友们带着女友从KTV回来讨论五一去哪玩，你默默关上电脑继续刷那本满是勾划的执医练习题。
24岁，考研二战失败，招聘会上HR把你的简历扔进碎纸机说"临床本科生？不好意思，我们只招研究生和博士”，老家介绍的对象在微信问“买房了吗”，你看着银行卡余额回复“还在看”。
28岁，你在老家县医院里做临时工，科室上中专毕业的护理小妹问你“一本毕业的学生也来乡镇啊”，你笑笑没说话。春节回家相亲，县城老师的女儿听说你在医院上班没有编制，茶没喝完就找借口走了，母亲在厨房叹气”早知道让你学师范了”。
30岁、你终于考进老家县城的县医院，同个科室的老王甩给你一大摞病历“华北理工毕业的，帮这几个病历整理一下顺便去查房”，你盯着那些熟悉的各种检查报告，突然想起大三那年没学懂的心电图分析。
35岁，同学群里讨论学区房，当年睡你和你同个寝室的兄弟@你"老哥，你在县医院工作应该买了好几套吧”，你看着手机屏保上女儿的照片回复个笑脸，妻子在旁边抱怨“闺女舞蹈班的学费该交了”。
40岁，女儿拿着你的《药理学》课本当垫板画画，你正要发火突然发现那些曾让你头疼的药名现在看起来如此亲切，电视里正在播报某三甲医院院长上任的新闻，正是你当年的同系师弟。
45岁，女儿高考填志愿说“爸，我想学医”，你手里的茶杯突然掉了，妻子一边收拾碎片一边数落"孩子爱学啥学啥，你激动啥"，你张了张嘴最终只说"学医要吃苦”。
50岁，整理书房时翻出那本《内科学》，书页间夹着张纸条是当年英语学院总坐你对面的女生写的“今天没看见你来图书馆”，你这才想起原来大学四年你甚至没勇气问她的名字。
55岁，刚值了一个夜班的你突然脑梗发作，救护车鸣笛声中你突然看见二十岁的自己站在图书馆的走廊里，手里攥着研究生复试通过的纸条，阳光透过玻璃窗把“明德博学，勤奋求世“八个字照得发亮。
最后，建设路校区的图书馆里的同学正在整理自习桌，你的那本《诊断学》被扔进认领区，扉页上褪色的钢笔字还依稀可辨，窗外海棠花开得正好，就像那年你错过的每一个春天。