18岁，一本线在脚下紧紧相逼，父亲蘸着唾沫翻志愿书："河理工软件好歹能蹭上互联网尾巴。"你盯着同桌空荡荡的课桌，把复读申请书揉成团。九月焦作校区梧桐纷飞，网吧改建的实验室里，你第一次知道C语言能烫红联想笔记本的底板。
22岁，招聘会摊位挤掉运动鞋。外包公司主管敲着你的GitHub："全是课程设计？"你指着大作业里的食堂订餐系统，PHP代码还粘着黄焖鸡油渍。入职后才发现"全栈开发"要同时修打印机，组长传秘诀："客户让改需求就拖到下班后，比讲道理管用。"转正工资4800，比楼下煎饼摊少两个零。
26岁，校招群炸出上市喜讯，当年挂科的王胖子期权套现七位数。你在出租屋改bug到凌晨三点，忽然发现二十天前的七夕，相亲对象撤回了两条消息。母亲寄来的阿胶盒里塞着护士照片，背面钢笔字洇开："人家不嫌咱在郑州没房。"
30岁，妻子把收银台计算器摁出火星子，你终于跳槽成驻场工程师。甲方指着报错的K8S集群冷笑："不是说会容器化改造？"深夜排查发现是实习生误删了PersistentVolume，工牌绳勒出的红痕像极了毕业设计答辩时颤抖的鼠标线。
37岁，女儿用Scratch做出生日贺卡，你连夜部署家庭NAS搭私有云盘。家长群突然弹出通知："全国青少年信息学奥林匹克报名通道开启"。你摸出银行卡又放下，当年没敢点的"立即支付"按钮，在淘宝少儿编程课页面再度泛着幽光。
45岁，CTO拍着你维护的SSH框架说"老张负责传承"。新来的架构师笑着递烟："哥，咱们该考虑微服务拆分了。"你望着SVN仓库里十万行祖传代码，忽然听懂十年前项目经理说的："有些屎山得供着，崩了谁都别想跑。"
53岁，体检报告新增"腱鞘囊肿"，工位常备艾灸贴。年轻产品经理甩来文档："张叔把这份API译成中文呗。"你盯着Swagger里的英文注释，想起大二那年四六级考场，听力磁带混着蝉鸣淌成模糊的河。
60岁，告别宴上的拿手菜是重启服务器，返聘合同写着"特别技术顾问"。新来的实习生惊呼："这串神秘数字啥意思？"你抚过服务器标签上的2003，那正是女儿出生那年装的Windows Server。
68岁，呼吸机警报与服务器蜂鸣渐渐重叠。朦胧间回到大二机房，穿白裙的助教弯腰检查你的代码："缩进又用TAB键？"你终于把憋了半世纪的解释吐出："那时候...还不懂IDE可以自动格式化..." 心电监护仪泛起涟漪，像极了毕业设计答辩时满屏飘红的编译器报错。
22岁，招聘会摊位挤掉运动鞋。外包公司主管敲着你的GitHub："全是课程设计？"你指着大作业里的食堂订餐系统，PHP代码还粘着黄焖鸡油渍。入职后才发现"全栈开发"要同时修打印机，组长传秘诀："客户让改需求就拖到下班后，比讲道理管用。"转正工资4800，比楼下煎饼摊少两个零。
26岁，校招群炸出上市喜讯，当年挂科的王胖子期权套现七位数。你在出租屋改bug到凌晨三点，忽然发现二十天前的七夕，相亲对象撤回了两条消息。母亲寄来的阿胶盒里塞着护士照片，背面钢笔字洇开："人家不嫌咱在郑州没房。"
30岁，妻子把收银台计算器摁出火星子，你终于跳槽成驻场工程师。甲方指着报错的K8S集群冷笑："不是说会容器化改造？"深夜排查发现是实习生误删了PersistentVolume，工牌绳勒出的红痕像极了毕业设计答辩时颤抖的鼠标线。
37岁，女儿用Scratch做出生日贺卡，你连夜部署家庭NAS搭私有云盘。家长群突然弹出通知："全国青少年信息学奥林匹克报名通道开启"。你摸出银行卡又放下，当年没敢点的"立即支付"按钮，在淘宝少儿编程课页面再度泛着幽光。
45岁，CTO拍着你维护的SSH框架说"老张负责传承"。新来的架构师笑着递烟："哥，咱们该考虑微服务拆分了。"你望着SVN仓库里十万行祖传代码，忽然听懂十年前项目经理说的："有些屎山得供着，崩了谁都别想跑。"
53岁，体检报告新增"腱鞘囊肿"，工位常备艾灸贴。年轻产品经理甩来文档："张叔把这份API译成中文呗。"你盯着Swagger里的英文注释，想起大二那年四六级考场，听力磁带混着蝉鸣淌成模糊的河。
60岁，告别宴上的拿手菜是重启服务器，返聘合同写着"特别技术顾问"。新来的实习生惊呼："这串神秘数字啥意思？"你抚过服务器标签上的2003，那正是女儿出生那年装的Windows Server。
68岁，呼吸机警报与服务器蜂鸣渐渐重叠。朦胧间回到大二机房，穿白裙的助教弯腰检查你的代码："缩进又用TAB键？"你终于把憋了半世纪的解释吐出："那时候...还不懂IDE可以自动格式化..." 心电监护仪泛起涟漪，像极了毕业设计答辩时满屏飘红的编译器报错。
