17岁，你在志愿表上工整写下“南京信息工程大学电子信息类”，班主任翻着往届录取名单嘀咕：“这学校气象厉害，电子嘛……不如隔壁班报计算机。”窗外的暴雨砸在走廊栏杆上，混着广播站断断续续的电流声：“长三角智能传感器创新联盟今日揭牌”。录取通知书到的那天，母亲对着专业介绍皱眉：“造天气预报雷达的？不如公务员体面”，你却盯着二手交易平台新挂出的示波器，想起高三熬夜组装收音机时烧糊的电路板。
20岁，藕舫园的实验室总飘着松香和代码的焦灼气息。你调试着第三版物联网传感器节点，上铺室友边刷算法题边揶揄：“搞嵌入式不如转Python搞量化。”公告栏“全国大学生电子设计竞赛”的海报边角卷起，底下压着父亲发来的语音：“你张叔女儿在气象局年薪二十万……”深夜啃《电磁场与微波技术》，突然瞥见窗台上积灰的频谱仪，闪烁的指示灯正对着尚贤楼顶的天气雷达。
25岁，秋招会场的玻璃幕墙折射着刺眼的阳光。HR扫过简历轻笑：“双非硕士啊”，你攥着全国FPGA创新设计大赛金奖奖杯退到消防通道。高中同桌发来快手视频：“兄弟你们搞芯片的是不是天天焊电路板？”合租屋里，你对着招聘软件“要求211/QS200”的筛选条件，把《5G毫米波天线设计》塞进了返乡行李箱。
30岁，无锡某智能硬件公司测试间，项目经理敲着最新款气象传感器摇头：“南信大高材生调不通这个噪声系数？”相亲对象听说你常驻荒郊野外的气象观测站，搅着咖啡勺打趣：“你们和爬山虎谁爬塔更快？”凌晨回公寓刷朋友圈，看到留美读博的室友在Nature子刊发了太赫兹通信论文，配图里的电磁波谱，像极了毕业设计时你们在气象塔采集的湍流数据。
39岁，校友会宴席上有人举杯：“当年咱们系就老陈在华为海思带团队！”你低头给儿子讲解《智能传感器原理》课外实践报告，他举着你收藏的初代气象气球探空仪问：“爸你这老古董能测5G信号干扰吗？”深夜修改完智慧城市物联网方案，突然发现珍藏的EETOP论坛纪念U盘，插进电脑只剩沙沙的电磁噪声。
48岁，儿子高考志愿咨询会，你摩挲着“集成电路与集成系统”专业介绍彩页发怔。妻子抽走你口袋里卷边的《6G太赫兹白皮书》垫果盘：“放心，他数学建模比你当年强三个量级。”路过老山观测基地时，工人正拆除最后一批模拟气象雷达，斑驳的抛物面天线在夕阳下碎成香农定理里的离散信号点。
55岁，体检单上“神经性耳鸣”的标注墨迹未干。你站在中苑新落成的太赫兹实验室外，听见穿学位服的少年们争论“量子雷达与脑机接口谁先商用”。梧桐絮飘进当年焊炸过九块射频模块的工位，泛黄的《微波工程》扉页上，“明德格物 立己达人”的校训正被AR眼镜识别成跳频序列。而云端服务器里那篇关于空天地一体化感知网络的论文草稿，仍留着他们在气象餐厅讨论湍流模型时，滴落的赤豆酒酿糖渍。