天黑了。
他蹲在田埂上抽烟，火星一明一灭，像喘不过气的咳嗽。
远处有狗叫。
叫得人心慌。
他想起儿子死的那天，也是这么黑的夜。
那孩子躺在凉席上，身子轻得像个空口袋。
他伸手去摸——
摸到一手冷汗，和渐渐硬起来的沉默。
后来他埋了儿子
埋得很深，怕野狗刨出来。
回家路上，月亮出来了。
白惨惨的，像块没烧透的纸钱。
他忽然笑了。笑自己还惦记着明天要给秧苗放水。
人活着，不就是这么回事？
死了的躺下，活着的继续走。
烟抽完了。
他站起来，拍了拍屁股上的土。
风从耳边刮过去，带着稻子灌浆的腥气。
他深吸一口，觉得肺里扎满了看不见的刺。