18岁那年，你在志愿表上填入信息与计算科学，因为招生手册扉页印着"万物皆数"。父亲擦拭着老花镜说："数学是科学皇冠，搞金融搞AI都用得上"。整个九月，你枕边放着波利亚的《怎样解题》，梦里拓扑变换出费马大定理的绝妙证明。
25岁秋招，独角兽公司CTO问："Kaggle排名？顶会论文？"你展开课程论文里用随机过程预测期权的模型，对方却盯着你空白的研究履历。签下量化私募的雨夜，你在合租房重读《凸优化》，霓虹灯把窗外的"反996"标语染成概率云般的赤红。
28岁，你在数据中心调试第N版推荐算法。产品总监敲着白板咆哮："A/B测试必须提升3个点！"凌晨四点的服务器机房，冷却液蒸腾出拉格朗日乘数的迷雾。当你终于收敛那个震荡的损失函数，晨光正切开量化交易中心的防弹玻璃，落地窗倒影中你浮肿的脸庞，恍若当年在数学建模竞赛鏖战72小时的少年。
30岁婚礼，司仪打趣："新郎的婚誓经过ε-δ验证吗？"宾客哄笑里，你西装内袋的U盘还在发烫——红毯尽头等待时，你用手机证明了某个收敛定理。新娘交换的戒指内圈，你摸到隐式微分方程的纹路，那是连续三十小时推导泛函分析的触觉记忆。
35岁，孩子举着机器人比赛奖状问："爸爸怎么不做Transformer？"你翻开硕士论文，给他看当年用偏微分方程建模的神经网络。孩子摇头："这公式连ChatGPT都训练不动。"你怔怔望着扫地机器人撞上黎曼流形般的家具，突然发现自己的知识图谱还停留在SVM+贝叶斯，而论文要求已变成"掌握神经微分方程"。
40岁同学会，转金融的同桌聊着对冲策略，进大厂的室友展示期权收益。酒瓶见底，有人大着舌头问："当年咱院数模国一，怎么在调参？"你低头转动婚戒，钨合金戒圈碾碎所有关于代数几何未竟课题的解释。
45岁优化裁员，CEO全息投影的瞳孔闪着帕累托最优的冷光："感谢您对loss函数的贡献。"整理文件时，你发现档案夹底层压着2008年《数学之美》。扉页夹着泛黄的草稿纸，上面用铅笔潦草写着"我要建立统一人工智能理论"。
55岁再教育中心，硅谷归国的助教演示AI自动证明器。当系统三分钟解决你曾耗费青春的猜想，前排突然有人摔碎保温杯。你盯着全息屏跳跃的数学符号，想起研一那年泛函分析考卷上，自己用泛函空间在证明空白处写下的情诗。
60岁生日，孙女举着AI数学助手欢呼："爷爷看它解出了纳维-斯托克斯方程！"你颤抖着展开珍藏的纸笔，墨水在算力鸿沟前干涸成柯西序列。夕阳穿过养老院窗棂，在黎曼积分挂毯上投下勒贝格测度般的阴影，就像那些年白板笔迹在你视网膜残留的无限维映射。
这一生，你遍历过无数紧致空间，却始终找不到，被囚禁在算法黑箱里的，那个初始条件