我总在黎明前听见树根撕裂冻土的声音。那些深埋的经络在黑暗里游走，穿过碎岩与枯骨，把裂纹刻进每一寸年轮。它们在等一场暴雨，等某块岩石轰然崩裂的刹那，让所有伤疤都成为光的通道。
胸腔里盘踞着同样的根系。它们缠绕着我的肋骨向上疯长，在心室壁上凿出千万道裂痕。淤血的伤口渗出树脂，凝结成琥珀包裹的记忆碎片——十七岁摔碎的陶罐，二十岁灼伤的指尖，去年冬天折断的羽翼。可那些经络仍在生长，像地火沸腾的岩浆，沿着脊椎烧出一串永不熄灭的灯塔。
有人劝我剜出这颗过于鲜活的心脏。他们说暴烈的脉动会震碎现实的玻璃，说滚烫的血液会灼伤温驯的谎言。我却把胸膛剖成山谷，任季风裹挟着砂石呼啸而过。让暴雨冲刷掉所有伪饰的苔藓吧，让闪电劈开那些结痂的谎言。当月光漫过裸露的肌理，每一道沟壑都将成为银河的支流。
子夜时分，露水开始沿着心室褶皱攀爬。那些被嘲笑过千万次的天真，此刻在叶脉间凝结成珠。我听见根系深处传来远古的潮声，亿万年前的海洋正在疤痕组织里涨落。那些被现实割伤的裂口，此刻都成了新芽萌发的温床。
天光破晓时，整片冻原都在共振。我的心脏正以石英钟摆的韵律搏动，与深海的蓝鲸心跳同频，与沙漠仙人掌的根系震颤共鸣。所有伤痕都成了光的琴弦，在永恒的风暴里，奏响永不妥协的乐章。