18 岁，填报志愿时“武汉纺织大学机械专业”刚出口，父亲皱着眉头，把手里的茶杯重重一放：“学纺织大学的机械，能有啥出息？”母亲在一旁叠着衣服，嘴里嘟囔：“隔壁家孩子学金融，以后赚钱多着呢。”巷子里修车的李大爷，叼着烟笑着说：“机械这行，又脏又累，不如去学热门的。”开学那天，拖着行李箱走进校园，路边纺织机器模型静静伫立，机械楼里传出隐隐约约的金属切割声，楼道里张贴的机械创新大赛海报边角微微卷起。
20 岁，《机械制造技术基础》的补考通知和工厂实习的差评一同到来。你在闷热的车间里，汗水湿透了工作服，费力地调试着机床。师傅擦着额头的汗，撇着嘴说：“大学生动手能力也不咋样嘛。”晚上回到拥挤的宿舍，听着室友聊在互联网公司实习的趣事，自己只能对着课本上复杂的机械图纸发愁，窗外纺织厂的机器轰鸣声，搅得人心烦意乱。
22 岁，毕业设计答辩时，老师看着你的作品，轻轻摇头：“想法不错，但创新性还不够。”你望着自己设计的机械部件，满心的努力和期待，却换来这样的评价。走出答辩教室，看着校园里来来往往的同学，迷茫像一团雾，在心里弥漫开来，未来的路，似乎变得有些模糊不清。
25 岁，你进入一家纺织机械制造企业，从基层技术员做起。微薄的工资，常常让你在城市的繁华中感到窘迫。为了赶项目进度，你日夜泡在车间，油污沾满衣衫。同期入职的同事，有的凭借家里关系升职，有的跳槽去了待遇更好的地方，而你依旧在最底层默默耕耘。
30 岁，长期的加班和高压工作，让你的身体亮起红灯。一次晕倒在车间后，你被查出患上严重的腰椎病和颈椎病。可项目关键时刻，你不敢请假休息，咬牙坚持。看着身边的朋友在各自领域风生水起，买了房、成了家，而你依旧在出租屋里，对着冰冷的机械图纸，为未来的生计发愁。
35 岁，企业效益下滑，面临裁员。尽管你工作兢兢业业，但因为学历和人脉的局限，还是被列入裁员名单。失业后的你，拿着微薄的补偿金，在人才市场四处碰壁。机械行业竞争激烈，年轻的高学历人才不断涌入，你这个“老机械人”竟找不到合适的岗位。
40 岁，为了生计，你不得不放下身段，去一家小工厂做着简单重复的机械维修工作。微薄的收入仅够维持基本生活，曾经的梦想早已被现实磨灭。看着镜子中自己沧桑的面容，满心都是无奈与悲凉。
45 岁，父母生病住院，高额的医疗费用让本就不富裕的你雪上加霜。你四处借钱，白天在工厂拼命干活，晚上在医院病床前守夜。那一刻，你觉得生活的重担压得自己喘不过气，而曾经对机械专业的热爱，也在这无尽的苦难中渐渐消逝。
50 岁，婚姻也在生活的琐碎和经济压力下亮起红灯。离婚后，你独自住在狭小昏暗的出租屋里，身边没有亲人陪伴。看着窗外灯火通明的城市，想着自己的一生，满是遗憾和心酸。
55 岁，身体每况愈下，各种疾病缠身。工厂以你身体不好影响工作为由，辞退了你。你失去了唯一的收入来源，只能靠着微薄的积蓄艰难度日。曾经一起学习机械专业的同学，有的成了行业精英，有的生活富足，而你却在贫困与病痛中挣扎。
60 岁，走在曾经熟悉的武汉纺织大学校园，看着朝气蓬勃的学弟学妹，回忆起自己当年入学时的憧憬，泪水模糊了双眼。如今的你，孑然一身，疾病缠身，没有成就，没有财富，只有岁月留下的伤痛和无尽的悔恨。
65 岁，住在简陋的养老院里，你常常对着窗外发呆。曾经那些关于机械创新、行业发展的梦想，如同过眼云烟。身边的老人陆续离世，你也预感到自己时日无多，可这一生的遗憾，却再也没有机会弥补。
70 岁，在一个寂静的夜晚，你躺在病床上，望着天花板，思绪渐渐模糊。这一生，从对机械专业的满怀期待，到被现实一次次打倒，你仿佛做了一场漫长而又痛苦的梦。在生命的最后一刻，你带着无尽的遗憾和对命运的不甘，缓缓闭上了双眼 。
20 岁，《机械制造技术基础》的补考通知和工厂实习的差评一同到来。你在闷热的车间里，汗水湿透了工作服，费力地调试着机床。师傅擦着额头的汗，撇着嘴说：“大学生动手能力也不咋样嘛。”晚上回到拥挤的宿舍，听着室友聊在互联网公司实习的趣事，自己只能对着课本上复杂的机械图纸发愁，窗外纺织厂的机器轰鸣声，搅得人心烦意乱。
22 岁，毕业设计答辩时，老师看着你的作品，轻轻摇头：“想法不错，但创新性还不够。”你望着自己设计的机械部件，满心的努力和期待，却换来这样的评价。走出答辩教室，看着校园里来来往往的同学，迷茫像一团雾，在心里弥漫开来，未来的路，似乎变得有些模糊不清。
25 岁，你进入一家纺织机械制造企业，从基层技术员做起。微薄的工资，常常让你在城市的繁华中感到窘迫。为了赶项目进度，你日夜泡在车间，油污沾满衣衫。同期入职的同事，有的凭借家里关系升职，有的跳槽去了待遇更好的地方，而你依旧在最底层默默耕耘。
30 岁，长期的加班和高压工作，让你的身体亮起红灯。一次晕倒在车间后，你被查出患上严重的腰椎病和颈椎病。可项目关键时刻，你不敢请假休息，咬牙坚持。看着身边的朋友在各自领域风生水起，买了房、成了家，而你依旧在出租屋里，对着冰冷的机械图纸，为未来的生计发愁。
35 岁，企业效益下滑，面临裁员。尽管你工作兢兢业业，但因为学历和人脉的局限，还是被列入裁员名单。失业后的你，拿着微薄的补偿金，在人才市场四处碰壁。机械行业竞争激烈，年轻的高学历人才不断涌入，你这个“老机械人”竟找不到合适的岗位。
40 岁，为了生计，你不得不放下身段，去一家小工厂做着简单重复的机械维修工作。微薄的收入仅够维持基本生活，曾经的梦想早已被现实磨灭。看着镜子中自己沧桑的面容，满心都是无奈与悲凉。
45 岁，父母生病住院，高额的医疗费用让本就不富裕的你雪上加霜。你四处借钱，白天在工厂拼命干活，晚上在医院病床前守夜。那一刻，你觉得生活的重担压得自己喘不过气，而曾经对机械专业的热爱，也在这无尽的苦难中渐渐消逝。
50 岁，婚姻也在生活的琐碎和经济压力下亮起红灯。离婚后，你独自住在狭小昏暗的出租屋里，身边没有亲人陪伴。看着窗外灯火通明的城市，想着自己的一生，满是遗憾和心酸。
55 岁，身体每况愈下，各种疾病缠身。工厂以你身体不好影响工作为由，辞退了你。你失去了唯一的收入来源，只能靠着微薄的积蓄艰难度日。曾经一起学习机械专业的同学，有的成了行业精英，有的生活富足，而你却在贫困与病痛中挣扎。
60 岁，走在曾经熟悉的武汉纺织大学校园，看着朝气蓬勃的学弟学妹，回忆起自己当年入学时的憧憬，泪水模糊了双眼。如今的你，孑然一身，疾病缠身，没有成就，没有财富，只有岁月留下的伤痛和无尽的悔恨。
65 岁，住在简陋的养老院里，你常常对着窗外发呆。曾经那些关于机械创新、行业发展的梦想，如同过眼云烟。身边的老人陆续离世，你也预感到自己时日无多，可这一生的遗憾，却再也没有机会弥补。
70 岁，在一个寂静的夜晚，你躺在病床上，望着天花板，思绪渐渐模糊。这一生，从对机械专业的满怀期待，到被现实一次次打倒，你仿佛做了一场漫长而又痛苦的梦。在生命的最后一刻，你带着无尽的遗憾和对命运的不甘，缓缓闭上了双眼 。
