印象中,铅灰色的雾霭总在暮色时漫过篱笆,浸湿缪尔赛思洗得发白的牛仔裤。她站在雾气中等我放学的样子,像一株营养不良的铃兰。
她的手腕细伶伶的,握着铅笔时凸起的骨节像要刺破皮肤。全镇的母亲都拿她的成绩训斥顽童,却又放任孩子把她的书包扔到溪涧。那时的我只是向她伸出了手,她就紧紧跟在我的后面。像一个小影子。
十二岁的冬天,我们在废弃谷仓里发现一只冻僵的知更鸟。缪尔赛思把它裹在一条丑丑的围巾里呵气,呼出的白雾与鸟儿的战栗融为一体。"等春天来了......"她说话时睫毛上结着霜,我突然发现她的睫毛是浅金色的,像阳光穿过冰凌的折射。后来鸟死了,我们把它埋在能望见学校的那棵山毛榉下。那天缪尔赛思的眼泪落进冻土的声音,比知更鸟最后的抽搐更轻。
大学录取通知书到的那天,暴雨冲垮了特伦多镇的公路。我踩着齐膝的泥水去邮局取回两个信封——缪尔赛思的烫金信封重得坠手,我的薄得像随时会被雨滴击穿。回程时我在塌方的路段摔了一跤,泥浆里浮动着哥伦比亚大学校徽的碎片。那天晚上,缪尔赛思用胶水把它们一片片拼好,然后当着我的面扔进了炉灶。
"你明明可以去哥伦比亚的...”我当时不解的问她。她只是笑了笑,眼里有我看不懂的情绪。她说在哪里都一样,重要的是和谁在一起。
现在回想起来,那句话里包含了多少我未曾察觉的深情。而我,却用最残忍的方式辜负了这份感情。

她的手腕细伶伶的,握着铅笔时凸起的骨节像要刺破皮肤。全镇的母亲都拿她的成绩训斥顽童,却又放任孩子把她的书包扔到溪涧。那时的我只是向她伸出了手,她就紧紧跟在我的后面。像一个小影子。
十二岁的冬天,我们在废弃谷仓里发现一只冻僵的知更鸟。缪尔赛思把它裹在一条丑丑的围巾里呵气,呼出的白雾与鸟儿的战栗融为一体。"等春天来了......"她说话时睫毛上结着霜,我突然发现她的睫毛是浅金色的,像阳光穿过冰凌的折射。后来鸟死了,我们把它埋在能望见学校的那棵山毛榉下。那天缪尔赛思的眼泪落进冻土的声音,比知更鸟最后的抽搐更轻。
大学录取通知书到的那天,暴雨冲垮了特伦多镇的公路。我踩着齐膝的泥水去邮局取回两个信封——缪尔赛思的烫金信封重得坠手,我的薄得像随时会被雨滴击穿。回程时我在塌方的路段摔了一跤,泥浆里浮动着哥伦比亚大学校徽的碎片。那天晚上,缪尔赛思用胶水把它们一片片拼好,然后当着我的面扔进了炉灶。
"你明明可以去哥伦比亚的...”我当时不解的问她。她只是笑了笑,眼里有我看不懂的情绪。她说在哪里都一样,重要的是和谁在一起。
现在回想起来,那句话里包含了多少我未曾察觉的深情。而我,却用最残忍的方式辜负了这份感情。
