省流：这是一个从小经历家庭冷暴力、校园欺凌的人，在虚拟世界里寻求归属，却一再被背叛、造谣和伤害的故事

我好像一直都是不被珍惜的那一个。从很小很小的时候开始就是了。小时候爸妈天天吵架，我是在骂声和冷战里长大的孩子。那种环境你不能哭，也不能闹，因为没人哄你，也没人听你解释。你只能学会看脸色，小心翼翼，哪怕只是想要一点点关心，都得学会用讨好换。我从小就怕冷场、怕沉默，怕关系一点点变淡——所以长大后，一旦有人靠近，我总是忍不住掏心掏肺地对他好。

我从小在爷爷奶奶身边长大，父母常年不在，回家后又带回一个妹妹。从那时起，我开始感受到明显的偏爱与冷落，甚至因小事被父母暴力对待。学校也没能给我慰藉，反而是另一个战场，冷眼与欺凌让我早早学会隐忍。我变得胆小、压抑、渴望被爱，却无处可去。

中学时期我接触了游戏，第一次在虚拟世界里找到存在感。我曾以女号与网友相识，被真心追求，在短暂的温柔中沦陷。但我始终清楚，自己是男生，那份温情终究无法维系。主动退出后，我失落、内疚、自我怀疑，甚至幻想过“如果我真的是女生，是不是就会更幸福”。

职高毕业，我加入汉服社，第一次尝试女装，居然带来了久违的轻松和快乐。就在我以为人生能重新开始时，却在一次聚会中遭受社团熟人的性侵，对方不仅威胁我，还在圈子中恶意造谣。我崩溃、自闭，整日不敢出门。

接着是至亲的爷爷住院、瘫痪、离世——那个曾护我一生的人也离开了。那一刻我觉得自己像被挖空，只剩一副空壳。我说，自己也曾想不开过，但不知道为什么，还留恋一点点温暖，也许是执念，也许是我太贪生怕死了。

直到我遇到他

认识他，是在2024年年中,我在一个南梁群里发自己的COS场照，他觉得我是个大佬，然后就找我扩列了，之后我们慢慢的聊天越来越频繁，我俩还是同省的，所以那时候他经常来线下找我玩，我带他一起出女装出cos，我们之间的感情也越来越浓厚

后来刚好剑三新赛季，又恰逢无界上线，，加上我和他聊天的时候经常会给他安利剑三的同人，剧情，树洞等等，就带着他入坑了剑三，刚开始他就是个完全不懂的小白，什么都不会。他玩万灵，一个弓萝。我本体是秀萝，之前从没玩过万灵，但我硬是自己跑去翻魔盒、找白皮书、琢磨配装手法，只为了能教他怎么玩。拉他躺本、打教学、陪他练习、改宏调键位，每天就像在喂一个新生儿一样小心翼翼地教，教完还会问一句“你今天玩得开心吗？”

后来他师姐回坑了，我们三个人开始成天泡在一块。白天上班，晚上就窝在剑三里一起下副本、聊天、语音，一起买了一号地的房子，一起共居。他和他师姐会经常给我点外卖，有时候还会偷偷买我喜欢的小零食，那段时间我真的以为，这就是幸福了吧。

虽然说我并不富裕，但是每逢节日也会给他们俩送一些小玩意，比如说武技疏影图，或者一些翻车的小漂亮

不知道是因为我太过直男还是什么原因，我和女孩子交往总是碰壁，身边同圈的女生都只把我当成她们的好集美

入坑剑三的契机就是c圈的朋友他们安利我入坑的 ，那时候圈内的亲友都是玩PVP的，我因为人太菜了，再加上剑三的JJC技能和奇穴太多，太麻烦了，所以就没和她们一块玩，本来觉得这游戏好复杂，好无趣的，打算退游的时候，被一个师父父捡走了，师父父对我非常好，给我买包包，买糖葫芦，还给我金，而且非常耐心的教我怎么玩，带我参与这个游戏的各种玩法，这是我第一次在游戏内感到了人心的温暖，最后我扎根在了PVE这个大玩法之下

剑三虽然游戏拉胯，优化差，玩法无聊，但是至少在我入坑那时，它有着我至今玩过所有游戏里最好的玩家，大家都很有爱，也很有耐心，所以我才想将我在这里受到的温暖传递下去，我会认真细心的教导每一个徒弟弟，尽我所能的让他们都能体会到这个游戏的温暖