实验室里，赵学强盯着显微镜，眉头紧皱。他的手指微微发抖，却依然保持着精准的控制，将一滴透明的液体滴在载玻片上。这是他第一百零八次重复这个实验，可结果依然不理想。
"砰！"他猛地将试管摔在桌上，玻璃碎片四处飞溅。实验室的警报声突然响起，惊醒了正在午睡的研究生小王。
"赵学长，你又发疯了？"小王揉着眼睛走过来，看着地上的一片狼藉。
赵学强没有理会他，而是继续专注于显微镜下的样本。他能感觉到自己的太阳穴在突突直跳，耳边嗡嗡作响。这个实验已经困扰了他整整三个月，可他依然找不到突破口。
"学长，要不我们换个思路？"小王试探着问道。
赵学强猛地抬起头，眼睛通红，"换思路？我试过了！所有可能的思路我都试过了！"他的声音里带着哭腔，"我差一点就能成功了，可就是差那么一点点！"
小王后退了一步，显然被赵学强的激动吓到了。他看着赵学强苍白的脸色和深陷的眼窝，突然意识到这个学长已经连续熬了几个通宵。
"学长，你该休息了。"小王劝道，"要不我们明天再继续？"
赵学强没有回答，只是机械地继续着实验。他知道自己现在状态极差，可一旦停下，就会想起那个场景：三个月前，他站在国际学术会议上，面对台下上百位同行，却因为实验数据不完整，不得不放弃发言。
那是他第一次在国际舞台上亮相，他本该大放异彩的。
"不行，我必须成功。"他喃喃自语，"我不能让导师失望。"
想到导师李院士，赵学强的心里涌上一阵愧疚。三个月前，李院士亲自推荐他参加这次国际会议，可他却因为准备不足，让中国在国际学术界丢了脸。
"我必须证明自己。"他握紧拳头，指甲深深地陷进掌心，"我一定要完成这个实验。"
实验室的日光灯发出刺耳的嗡嗡声，赵学强已经记不清这是第几次重复同样的步骤。他的视线开始模糊，可依然强迫自己保持清醒。
突然，一阵刺耳的手机铃声打破了实验室的寂静。赵学强掏出口袋里的手机，屏幕上显示的是李院士的号码。
"喂，老师。"他的声音有些沙哑。
"学强，你在实验室吗？"李院士的声音一如既往的温和。
"是的，老师。"
"好，我这就过来。你最近是不是又在熬夜？"李院士的声音里带着关切。
赵学强愣了一下，"老师，您怎么知道？"
"因为你又打电话给我了。"李院士轻笑一声，"我这就过去，你先别动实验。"
挂断电话后，赵学强瘫坐在椅子上。他不知道李院士是怎么知道的，但他确实又在实验室里度过了一个通宵。最近，他总是不自觉地在遇到困难时给李院士打电话。
很快，李院士就到了实验室。他看着地上散落的玻璃碎片，皱起了眉头。
"学强，你又摔碎了试管？"李院士的声音里带着责备。
"对不起，老师。"赵学强低着头，"我太着急了。"
李院士叹了口气，走到赵学强身边。他看着显微镜下的样本，眉头越皱越紧。
"学强，你知道为什么我会让你做这个实验吗？"李院士突然问道。
赵学强抬起头，"是因为它对人类基因研究有重大意义，对吗？"
李院士点点头，"但你知道吗？这个实验的难度远超你的能力范围。"
赵学强愣住了，"老师，您的意思是......"
"我并不是要你一个人完成这个实验。"李院士打断了他的话，"我知道你有潜力，但你太急于求成了。"
赵学强感觉自己的心脏被什么东西揪住了，"那您是不是觉得我没有这个能力？"
"不，恰恰相反。"李院士摇摇头，"你很有天赋，但你缺乏耐心。你知道我为什么能在学术界有所成就吗？"
赵学强摇摇头。
"是因为我懂得等待。"李院士看着他，"有时候，我们需要等待时机，等待灵感，等待那个恰到好处的时刻。"
赵学强若有所思地点点头，"老师，我明白了。"
李院士欣慰地笑了，"好，既然如此，我给你一个建议。"
"请说。"
"放下这个实验，先去休息。"李院士拍了拍他的肩膀，"等你养足精神，再重新开始。"
赵学强还想说什么，但看到李院士疲惫的眼神，他终于点了点头。