那一刻，绝望几乎让它们当场落泪。 喘息未定，群主又在群里投下炸弹：“米游社评论区……30万了！” “老家被屠了！快！回防！回防！！”它们仓惶回撤，迎接它们的却并非熟悉的堡垒，而是名为“牢玩家之怒”的熊熊烈焰。群主声嘶力竭地下令：“发‘转人工’！”“强调博士才是真凶！”“质问他们为何不骂雷神！”“说‘mmr受不了你们带节奏’！”……然而，这些“控评弹药”刚射入火海，便在两分钟内被炸得粉碎。屏幕上只剩下愤怒的刷屏：“孝子滚！”“学长跪下！”“散兵狗去死！”

曾经自诩“帅气”的学长与“美丽”的散解，此刻只能执手相看，泪眼婆娑，相对无言。它们第一次刻骨铭心地体会到：过往无数次“高效”的控评演练，在真正汹涌的民意面前，竟是如此不堪一击。当然，嘴硬的本能未改，它们依然将所有反对的声音污蔑为“水军”。最终，它们狼狈地逃回了赖以生存的“培养基”——知乎，这片所剩无几、尚能“分裂增殖”的阵地。 从7月20日到8月20日，短短一个月间，孝子们依靠高压社区构筑的虚幻商业帝国，在真正的人民群众的怒火中，被付之一炬，灰飞烟灭。

“There is a month when decades passed.”(一月恍如隔世)。对它们而言，米哈游就是至高无上的亲爹，是赖以存续的精神支柱。这一个月里，“爹地”被公开“游街示众”，让它们在深夜里嚎啕痛哭。而当晨光微熹，它们又不得不挣扎爬起，继续扮演“以一当十”的角色，拖着疲惫的身躯，投入永无止境的“对线”战场。
灰烬尚未冷却，余烟仍在飘散。当日历悄然翻过8月20日，那场席卷整个社区的“大火”仿佛被按下了暂停键。围观的人群渐渐散去，讨论的热度开始降温。对于大多数玩家而言，生活总要继续，游戏只是调剂。然而，对于在灰烬中瑟瑟发抖、舔舐伤口的米孝子与散解们而言，这短暂的“宁静”并非休憩，而是反攻倒算的信号。

它们如同惊弓之鸟，先是小心翼翼地伸出触须，在各大平台的废墟上试探。散解们捏着嗓子，用精心雕琢的“理中客”语气，在看似平静的角落抛下鱼饵：“其实吧，4.8剧情也没那么不堪啦，某些人是不是过度解读了？”米孝子则紧随其后，用复读机般的精准投放着“岁月史书”弹幕：“哪有什么节奏？我怎么没看到？都是水军在带！”“当时大家明明都在理性讨论，是黑子断章取义！”——它们一边矢口否认那场几乎将“爹地”架在火上烤了一个月的滔天巨浪曾真实存在，一边却对7.20-8.20这段铭心刻骨的“受难日”恨得咬牙切齿，仿佛那是刻在它们DNA上的耻辱烙印。
试探未遇强力阻击，它们的胆子迅速膨胀。反攻的号角正式吹响，战术却愈发卑劣阴毒：

1. 疯狂拉人下水，搅浑池水： 眼见“散兵”这块招牌在主流舆论中已臭不可闻，它们立刻调转枪口。“都是雷电将军和八重的错！她们俩凭什么审判散兵？”“博士才是幕后黑手，她利用了所有人！”“须弥教令院腐朽不堪，散兵是受害者！”——曾经被它们捧上神坛的其他角色，此刻被毫不犹豫地推出来充当挡箭牌和替罪羊，只为分担火力，模糊焦点。整个剧情仿佛一场大型甩锅现场，目的只有一个：将“散兵”从风暴中心摘出去，哪怕代价是把所有相关角色都拖进泥潭。
2. 挑起性别对立，转移矛盾：当拉踩角色效果有限时，它们祭出了更恶毒的武器。“反对散兵的都是厌女！”“骂散解的都是现实里找不到女朋友的loser！”“你们就是嫉妒散兵的美貌和人气！”——任何对剧情逻辑、角色塑造的理性批评，都被它们粗暴地贴上“性别仇恨”的标签，试图将一场关于故事质量的讨论，扭曲成充满火药味的性别战场。它们熟练地挥舞着“女权”或“男权”的大棒，只为将异见者打入“政治不正确”的深渊，堵住悠悠众口。

3. “原学家”光环褪色，商单现形：曾经被奉为圭臬、指点江山的“原学家”们，此刻也成了反攻倒算的重要棋子。只是，他们口中那些曾经被孝子们奉若神明的“深度解读”、“剧情伏笔”，此刻听起来却充满了铜臭味。“看，XX原学家都说了，这段剧情没问题，是你们理解能力差！”然而，明眼人早已看穿，这些突然密集发声、口径统一地为争议剧情站台洗地的“学者”，其言论不过是包裹着学术糖衣的商单炮弹。它们所谓的“客观分析”，不过是拿了米哈游的银子，为“爹地”摇旗呐喊的生意经。知识的外衣下，跳动的是一颗颗被资本收买的心。
洗地 + 控评 2.0： 这一次，它们学“聪明”了。不再盲目冲锋，而是采取了更隐蔽、更有组织的策略。
“岁月静好”攻势： 大量发布无关痛痒的游戏日常、美图、二创，营造一派“和谐繁荣”的假象，试图冲刷掉负面记忆。

“捂嘴”举报术： 对任何提及4.8剧情、散兵节奏的帖子或评论进行有组织的举报，利用平台规则进行“合法”打压。
“岁月史书”编纂： 在它们掌控的“培养基”(如知乎特定板块、控评群内)里，疯狂篡改历史，将7-8月的风暴描绘成“一小撮黑子的短暂狂欢”、“被夸大其词的节奏”，而它们则是“守护游戏环境的无辜受害者”。
“切割”大法： 将“散兵”与“散解”切割(“角色无罪，是部分粉丝有问题”)，将“米哈游”与“争议剧情”切割(“都是编剧/策划的锅，角色是好角色”)，将“过去的节奏”与“现在的游戏”切割(“都过去了，现在游戏很好”)。

然而，那深入骨髓的恨意与扭曲的渴望却无法掩饰。它们一边在公开场合嘴硬地宣称“4.8哪有什么节奏？早翻篇了！”，一边在私密的巢穴里，对着7.20-8.20的“耻辱日”恨得目眦欲裂，如同《Overlord》中的迪米乌哥斯回忆起被“黑工”冒犯时那般，燃烧着扭曲而狂热的复仇之火。它们内心深处，竟病态地渴望再来一场“4.8”！不是渴望剧情本身，而是渴望一个能“一雪前耻”、证明它们“控评能力”、为“爹地”正名的战场。这种渴望，就像《死亡笔记》中的夜神月手握笔记时对“新世界”的疯狂执念，充满了毁灭性的、不切实际的妄想。它们迫切希望“百万播放量的警报”再次响彻QQ群，好让它们能倾巢而出，用更“成熟”、更“有效”的手段，将那些胆敢质疑“爹地”的声音彻底碾碎，用一场“辉煌”的胜利来覆盖那一个月的灰暗记忆，证明它们所做的一切牺牲(熬夜对线、昧心洗地)都是“值得”的。
可惜，它们不明白，真正的玩家早已看透这场闹剧。那场“牢玩家之怒”的大火，烧掉的不只是虚假的繁荣，更是许多人对这个社区最后的信任与期待。孝子与散解们的反攻倒算，就像在焦土上跳着滑稽而狰狞的胜利之舞，观众却早已离场。它们的疯狂，不过是末世狂欢的余响，它们的“培养基”，终将沦为孤芳自赏的“培养皿”。
https://bbs.nga.cn/read.php?&tid=44403607

说得好！！！

可惜米桑保守化后开始龟缩了，自从4.8后瘤子就没见活动出来，看看米桑打算藏到什么时候