不是怕丑，是怕那双脚一露出来，别人投来的奇怪目光。脚底、脚趾侧边反复起泡，透明的，一颗颗连成片，有时发红，有时发黄，有时鼓得像小水球，穿鞋都能磨破。
刚开始的时候，我以为是香港脚，喷了脚气药也没用。后来觉得是不是湿疹，又试了药膏、止痒水、足浴粉……治一下缓一下，但泡始终断不了，尤其换季或者出汗多的日子，简直是爆发。
最严重的时候是去年夏天。泡密集得像密集恐惧症图片，破了之后疼，干了又裂，脱皮一整层。我试过拿镊子一点点剪下死皮，疼得冷汗直冒，但心里却觉得“干净一点”会好得快。结果反而感染了，肿得连拖鞋都穿不了。
那阵子我特别回避和别人靠近。别人看不出，但我自己每天都觉得“藏着一个难闻的秘密”。
朋友有一次实在看不下去了，推荐我去找一个她熟识的医生，我那时候其实心里有点抗拒，怕医生又只是草草一看，然后开点药膏让我回去擦。
但柳医生不一样。他问得很细，看得很仔细，最打动我的是会跟你讨论身体状态、压力变化、饮食作息，甚至你用过的所有药膏成分。他说我的情况已经不是单纯“起泡”，是“被反复压下又反弹的反应”，越拖越敏感。
他帮我做了方案，不光有药，还有生活方式的配合。过程很慢，也不是立马清零，但我记得很清楚，大概从第6周开始，脚底终于第一次没有起新泡。
那天我洗完脚，把脚搁在阳台晒太阳的时候，第一次觉得自己没有“隐藏”了