雨后的青石板路滑溜溜的，我蹲在菜场门口搬着最后一箱蔬菜，裤脚沾的泥点子都渗进布眼里了，看着像朵没精神的灰花儿。手套刚扔回铁盒子，头顶就暗了一块，抬头看见她举着把碎花伞站在那儿，匡威鞋尖还沾着巷口老槐树上掉下来的碎花儿。 她把手里的塑料袋往我跟前递了递，袋口露出半截油纸包，“唐记的臭干，还热乎着呢。”我手在工装裤上蹭了蹭，指缝里的泥巴没擦干净，在深蓝色的布上蹭出几道黑印子。上周下暴雨，菜市场后墙给冲垮了，我帮商户搬冰柜的时候，胳膊被铁皮划了道口子。她蹲在路边给我贴创可贴的样子，现在还在我眼前晃 —— 她指甲修剪得整整齐齐，还涂着透明的指甲油，跟我这双满是老茧的手放在一块儿，就像两种长在不同地方的植物。“谢了啊。” 我接纸袋的时候，指尖碰着她的手，跟被烫了似的赶紧缩回来。油纸袋上印着 “**中学” 的校徽，是她中午从学校出来去买的。她总在放学后来这儿。有时候是送作业本，说老师让她给隔壁杂货店张奶奶捎的；有时候拎着半袋橘子，说是家里买多了。我知道她是在找借口，就跟我知道她校服领口别着的钢笔，和我工具箱里那支磨掉漆的圆珠笔，压根不是一个世界的东西一样。头回见她是去年冬天，她骑个粉色的单车，在巷口被冰棱子卡住了，我正嚼着冷馒头，从铺子里跑出来。她仰着脸说话的时候，睫毛上沾着的雪粒儿簌簌往下掉，跟撒了把碎星星似的。“谢谢你呀” 这四个字飘进我耳朵里的时候，我正攥着她递过来的纸巾擦手，那纸上的栀子花香，三天都没散。后来她总在傍晚的时候过来。我换轮胎，她就蹲在旁边数辐条，说她爸是工程师，家里墙上挂了好多机械图纸；我修刹车，她就讲学校里的事儿，说物理老师总把摩擦力说成爱情，“就跟两个互相喜欢的人似的，离得越近，反倒越难往前走”。我握着扳手的手会突然使劲儿。她不知道我初中毕业证还压在枕头底下，不知道我每天都在算挣的钱够不够补贴家用，更不知道我看着她校服上的校徽时，嗓子眼里像卡着一团烧红的棉花。那晚她送来的臭豆腐还冒着热气，酱料甜得有点儿腻人。我盯着她转身时书包上晃来晃去的铃铛，突然想起上周在医院碰见她妈，烫着好看的卷发，手里捏着的体检单上写着 “主任医师”。而我刚从医院出来。阳光从她头发缝里穿过去，我看见她脖子上挂着条银项链，吊坠是片小小的银杏叶。她笑着说谢谢，指尖擦过我手背，像片羽毛落在烧得正旺的炭盆上。收摊的时候，我发现工具箱里多了个信封，拆开一看，是张电影票，旁边还画着只歪歪扭扭的兔子。巷口的灯忽明忽暗，我捏着那张薄薄的纸片，手指头都捏白了。电影院在市中心的商场里，我只在送货的时候路过过，那玻璃墙上映着穿西装的男人和拎着包的女人，就像另一个世界的影子。又下起雨来，我把电影票塞进贴胸口的口袋，青石板缝里的积水映着我的影子，穿件洗得发白的工装，裤脚沾着永远也擦不掉的油污。远处传来单车的铃铛声，我赶紧把票塞进砖缝里。她停在路灯底下，头发梢还滴着水，手里举着把透明的伞。“我妈说今晚有流星雨。” 她仰着脸，眼睛亮得吓人，“你知道不，每颗流星落下来的时候，都在帮人实现愿望呢。”我看着她被灯光照成琥珀色的侧脸，突然明白，有些愿望注定只能埋在心里。就像巷口那盏老灯，明明知道照不亮整条街，可还是拼尽全力发着光。