操琴的这样心浮气燥，发出的琴音怎能不刺耳。拉的和唱的在台上足这么一折腾，你们倒是痛快了，就不想想观众受不受得了？观众从剧场出来，就觉得头直发昏；回家一量，血压也上去了。观众一个个老实巴交地坐在那里看戏，又没得罪演员，为什么这样整他们？若是照这样演戏，今后谁还敢去看？又如，演武戏也只注重翻跟斗，卖技巧；只见技术，不见艺术。这样，总有一天李宁、李小双要成为著名京剧表演艺术家，而我们的演员却不可能在奥运会上拿金牌。也许有人说，我们在台上卖弄不是也得到掌声了吗。可是二十年来，京剧观众越来越少确是人所共见的事实；因为对这种表演，熟悉京剧的人自然没有兴趣，不熟悉的则是因感官受到刺激而鼓掌，看来看去，没有更深的感受，也就不再看了。更为严重的是，如果没有看过京剧的年轻人，首次看到的就是这种表演，一定以为京剧并不怎么样，完全没有必要振兴。这岂不是给京剧抹黑？
　当前演出的第二个毛病是演员在学习前辈时只顾模仿，不问究竟；学到缺点，学不到优点。如果我们还能见到周信芳老先生，先给他鞠个躬，然后说：“您真了不起，把那么多老生的嗓子都弄哑了，我们实实地服了您了。”老先生一定气得背过气去，因为这是在挖苦他。真实麒派艺术的精华是感情浓郁而真挚，后人只学他的哑嗓子，这是在糟蹋他的艺术，周老先生对此不应负任何责任。还记得在电视中看到过一出《三娘教子》。我一看，坏了！老薛保犯了病了，因为自始至终他一直浑身乱哆嗦。当年马连良演出此剧，为了表现老年人颤颤巍巍的样子，身体确稍有晃动。学的人从模仿动作入手，难免更加夸张，就出了毛病。
　另外，在见到的一次《红娘》演出中，当老夫人下场后，红娘发泄她的不满，对着老夫人的背影，双手叉腰，骂了一声“呸！”这是泼妇骂街的生动表现。作为大宅门中的丫头，红娘绝不会有此种举止。演员显然是没有吃透人物，乱搬前辈的表演动作，因而张冠李戴了。一些演员为了标榜自己是某派传人，故意学某派创始人的毛病——这种毛病多是不经意时出现的，也是无关大局的——又唯恐不能引起观众的注意，所以再加以夸大，结果成了东施效颦，让人看着别扭。看来，急于求成，不肯下苦功夫，是出现这个毛病的主要原因。
　上述问题目前在中青年演员中，已带有普遍性。这类表演只是在瞎折腾，没有艺术可言。在此，我们要大声疾呼：赶快悬崖勒马，否则，不但不能振兴京剧，恐怕只会加速京剧的衰亡。
　（此文原载于《中国京剧》1998年4期，标题为《演员二病》，由笔者和胡金兆共同署名。收入本书时增加了部分内容。）


《谁解其中味——品戏·评戏》