面团与烟火里的八年：我的披萨店记事
凌晨四点的面粉香，是我八年披萨店主生涯里最熟悉的闹钟。
揉面是每天的第一课。手掌摁下去，感受面团从生涩到柔韧的变化，像在和一团有脾气的云朵较劲。老客都知道，我们家饼底从不偷懒——七十二小时低温发酵，烤出来带着自然的麦香，边缘微微焦脆，咬下去能听见“咔嚓”一声轻响。
最忙的时候是周末傍晚。烤箱的蓝光映着满屋子的热气，芝士融化的甜香混着罗勒叶的清苦，连空气都变得黏糊糊的。有穿校服的学生捧着刚出炉的玛格丽特，边跑边喊“要赶晚自习”；也有白发老夫妻，点一份经典培根，慢慢切着，说“和年轻时在罗马吃的一个味”。
去年冬天，一个姑娘在雪夜推门进来，说要订三十份披萨。“公司团建，大家都爱吃你家的。”她呵着白气笑，睫毛上还挂着雪粒。那天我们烤到深夜，送走最后一份时，街上的雪已经没过脚踝，她发来消息：“同事说这是吃过最暖的加班餐。”
八年了，面团换了无数批，烤箱的旋钮磨得发亮。原来做披萨和过日子一样，不用太花哨，把面粉、酵母、真心揉匀了，总会烤出属于自己的那一份热乎。