春光乍泄——我见过的最精彩的解析

一
大红片头。
机场的喧闹声中，两份护照，傻傻的照片。一连串利落的剪接，画面交错，是在办理入境手续。哐，尘埃落定，阿根廷入境许可，1995年5月12日。在香港，这是春光明媚，梦开始的日子；在地球的另一面，却是秋天。这两个人从一开始就被抛离在世界尽头，无论幸福还是悲哀，都空茫浮荡，抓不住落脚的根。
片名由远而近：《春光乍泄》。这是王家卫喜欢的阿根廷作家Manuel Puig的小说《The Buenos Aires’ Affair》的中译名。与他以前的作风一样，先定了名字，待作品完成后已经离题万里，倒是英文名字一向更能够表达电影的寓意：《HAPPY TOGETHER》。

三
我只喜欢看他们两个人赌气，斗嘴，分分合合，象任何一对恋爱中的人。我喜欢看他们两个人带着那盏灯到处走啊走，找啊找……不，准确地说，是黎耀辉在找啊找，何宝荣只顾在后座上蒙头大睡。从两人的对话中可知，看错地图导致迷路的是何宝荣，作主买了台破车导致半路抛锚的也是何宝荣，但是这个被宠坏了的孩子仍然有本事不耐烦地教训着黎耀辉，用挖苦的语气要黎耀辉下去推车，然后一股烟地丢下黎耀辉将车开出老远。黎耀辉险些被他晃跌，一脸的又气又恨，快要哭出来的表情。
车子里面，何宝荣若无其事地点烟吸起来，全然不顾后视镜中呆立着的黎耀辉。
黎耀辉屈服，远远地跑过去上车。
他的屈服，以后还有得说。
“初初来到阿根廷，什么地方都不识。有一日何宝荣买了一盏灯，我觉得好靓，我好想知道灯罩上那个瀑布在哪里，好不容易才知道叫伊瓜苏。本来想着到过瀑布就回香港，结果走错了路。”
黎耀辉抱着头苦苦辨认地图。车子里的何宝荣却已躺不住。“他说同我在一起好闷，不如大家分开一下。有机会再由头来过。”他的人跟着他的心，向着茫茫旷野不顾而去。黎耀辉喊他：“喂，你去哪里啊？”没有回应。
茫茫大路，画面一角站着小小的两个人影。可以看出这个镜头是手提拍摄的，在随着人的呼吸微微晃动，位置又是同在大路边缘，一如一个旁观者真实的视角。全片这样的镜头极多，一切都显得这样地逼近这样地真实，摄影机几乎成为观众切入两个主角生活的一双眼睛，让我们仿佛置身于他们周围，共同经历他们所经历的一切。我们远远地望着何宝荣一门心思在拦车，黎耀辉蹒跚着走开。风吹过两人共同拥有的破车，卷动那张已经没有用了的地图。黎耀辉抬手捂住了眼睛。
“其实何宝荣的‘由头来过’可以有两种意思……”画外音没有讲完，仿佛一切都已无力继续

六
黎耀辉又去小店买面包吃。回到街道上，有人找他接电话。拿起电话，他先打了一声招呼，随后神情意外，面色一沉：“你找我做什么？”
镜头切换，何宝荣独自躺在旅馆里，吸着烟，默默抚摸自己的身体。
又切换。走廊里。何宝荣极慢极慢地关上门。
再切。慢镜头。何宝荣象是很冷地，缩着肩头离开。
切。何宝荣消失在走廊尽头。
切。载满两人梦想的瀑布灯。
镜头移开去，是黎耀辉的小窝。黎耀辉在独自吃饭。
王家卫真是惜镜如金。这不到半分钟的剧情如果是在别的电影里还不知要用多少笔墨来描述：何宝荣约了黎耀辉，黎耀辉不肯去；何宝荣的诱惑；黎耀辉的拒绝；何宝荣长时间的等待；黎耀辉没有赴约；何宝荣的失望；黎耀辉的坚持……

七
酒吧门外，黎耀辉烦躁地给台湾旅游团拍照，终于忍无可忍：“挑，不拍了！”扬长而去。他走进酒吧，穿过喧闹的舞场，来到卫生间，开门关门的一瞬我们看到里面有一个对镜整装的人，是何宝荣。镜头一秒钟都没停顿地原地切换，何宝荣开门出来，脸上带着一丝得意；再切，卫生间里郁闷的黎耀辉；再切，黎耀辉的正面，半张脸在阴影里。良久，下了决心似地开门离去；再切，何宝荣走出门来，如释重负地低哼一声，跳跃一下。门外等候他的鬼佬说了一句注释性的话：“什么事耽搁你这么久？”
“这么久”的时间里，两个人发生了什么事？我们只能看到结果：何宝荣成功地摧毁了黎耀辉的决心，前次不肯赴约的黎耀辉，在下一次何宝荣的约会面前乖乖就范。
接下来让我们盯住何宝荣的脸，看张国荣如何演绎一个风骚入骨的男人。其实这段剧情乏善足陈，是何宝荣向鬼佬要烟，但是你且看他，对那个比他高的鬼佬，不是抬起头来说话，而是略略向上抬起眼来说话：“给我火……给我一个火啊……”尾音发起嗲来，嘴角带着隐约的笑。鬼佬为他点燃口中的烟之后，他回身看出租车，也并不是直接回身，而是满意地将头扬起，眼睛半闭着望住鬼佬，以一个流畅的弧线从下方回头，眼神顺势一飘，身随颈动，整个人才转过去。
想必他也知道酒吧里的黎耀辉在看着自己吧？

八
房东接电话，身边三个人寸步不离地咶噪着。这位房东几次出现都不得安宁，周围一片大吵大闹，和黎耀辉与何宝荣含蓄内敛的情感撞击正成对比。黎耀辉跑下来接电话了：“喂？喂？……你怎么知我电话的？？？”
接下来是“由头来过”至今第一个彩色镜头，也是上下二十多分钟内唯一的一个彩色镜头，暮色中晚霞和霓虹灯光，迷离而绚烂，告诉我们黎耀辉紧蹙的双眉下真正的心情。“咣咣咣”，旅馆里，黎耀辉砸门了，醉醺醺地狂叫：“开门哪，何宝荣！开门哪！”门缓缓打开，歪着头的何宝荣，似笑非笑地望向他，眼神如轻烟漫卷，软软向后一靠，又斜斜一倚……他看到黎耀辉的醉态了，唇间笑意更浓：“点嘛黎耀辉……。”
完全可以明白为什么黎耀辉要喝了酒才敢来见何宝荣，你要他如何清醒地面对这个人，这把声音？连我听了这句话，都立即认定黎耀辉是世界上最美丽的名字。“点”是“怎么”的意思，请原谅我写起港片台词来总是国粤语混杂，因为知道有些看官不懂粤语，但是又实在不舍得抛却这份精妙的原汁原味。“点嘛何宝荣？！”黎耀辉这句话则吐字不清，醉意十足，却还惟恐自己醉得不够，提起手中的酒瓶，继续喝，继续醉，继续逃避。何宝荣的画外音：“进来啊。”黎耀辉哪里敢进：“为何要进来啊？”镜头切向何宝荣，身体微微扭动，神情依然妩媚，一句句进逼：“我有话同你讲啊。”黎耀辉仍然躲在门框之外：“要讲在这里讲。”何宝荣不再跟他玩下去，一把揪他进门：“有紧要的话同你讲啊，进来啦！”呯，门被推上，何宝荣初战告捷。
“有话快点讲啊！”靠在门边，黎耀辉仍然在色厉内荏地大嚷。何宝荣嗔怪地瞟他一眼，猛地吻上他的唇。“干什么！！！”黎耀辉拼命挣扎，何宝荣意兴阑珊：“讲完了，没有了，走啊。”这个镜头中，由于旁边镜子的反射，变成三个何宝荣挤着一个黎耀辉，更显得黎耀辉慌乱而无助。何宝荣将他推在门上：“走啊。”黎耀辉虚弱地反抗着：“别推我啊，推我揍你啊！”何宝荣如何肯听他的？反而气焰更加高涨：“揍——我——？”一掌叉上黎耀辉的脸，两人立即打成一团。
这一打，表面上看是何宝荣险些丢了小命，但是看场景，从门边一直打到了卧室里，黎耀辉是一步步地泥足深陷，更加无法自拔。何宝荣在床上耍泼放赖：“你捏死我你捏死我够胆你捏死我……仆街我比得上你？啊？‘晚安晚安请进请进’……你做鸭啊？……”说这话时他在凌乱的床单中乱扭着，四肢齐舞，姿态妖娆得眩目。黎耀辉大叫：“你管我？我不似你有鬼仔照顾！”何宝荣厌烦地挥一下手：“挑你啊！”黎耀辉继续大喊大叫，声嘶力竭：“我什么都没有啊！钱给你使光了，我要回香港呀！没钱怎么回啊！我也不想做啊！……”
这边厢，且看何宝荣，在黎耀辉的骂声中自顾自爬到床边，翻身半躺，燃起一支烟，丢掉火柴，手腕甩个弧，柔软地一搭。他一只手叉在腰上，另一只手臂倚在床边，两腿摇动着，眼睛斜斜瞟向黎耀辉，白他一眼，唇间香烟轻咬，微微喘息，浮动着一个嘲讽的笑。
黎耀辉收声，向后退去，贴在镜子上，摸住身后的酒瓶，喝起来。
我想起《射雕英雄传》中陷身蛇阵的洪七公，面对丝丝逼来的毒气，避无可避，任他再强的功力，也只有立即掏出草药饼往嘴里填。
“你是不是后悔同我在一起。”——这几个镜头的切换有点问题，情节是连续的，但是镜中的何宝荣与床上的何宝荣手的位置不一样，导致动作不连。
“我后悔得要死！……”黎耀辉继续愤怒地发泄着，作势要打，何宝荣立即缩成一团，又令他下不去手，只有用力踢着床架：“你找我来干什么？你找我来干什么？”从镜中可以看到，何宝荣随着他的踢打动作颤栗着。
何宝荣软弱的喘息声：“……我只想要你陪下我，我好想你陪下我。”
黎耀辉魂飞魄散，溃不成军，嘶声大骂一句，掷碎酒瓶，离开。
何宝荣蜷缩在床上，抱住头，全身颤动，枕上传来压抑的痛哭。
旅馆外的夜色中，镜头剧烈晃动，黎耀辉拼命逃离。

九
酒吧外，黎耀辉独坐。我们从窗子里望见何宝荣来了，送给黎耀辉一块表。
……“我什么都没有啊！钱给你使光了，我要回香港呀！没钱怎么回啊！我也不想做啊！…
他记得他的话。
黎耀辉不肯接表，何宝荣丢了给他，说：“不钟意就卖了它。”
接下来的镜头一直停在黎耀辉脸上，但是请仔细听画外音：
哐地一声车门响，是何宝荣坐进去了。——黎耀辉骄傲地将表抛在地上，骂声：“挑。”
静寂，只有舞曲一直在飘动。车子并没有离开。——黎耀辉拿起酒瓶喝一口，坐在那里抿抿嘴。抛去酒瓶。
车子起动的声音，绝尘而去的声音。——黎耀辉抬眼望望，将那表拾起来听一听，擦一擦，收进怀中。

十
黎耀辉穿过街道，向镜头走来，走到近处，镜头移开，是鼻青脸肿的何宝荣。
“可不可以把表还给我先。”
上电车。黎耀辉要何宝荣到后面坐，何宝荣明知故问：“干嘛，我这样子见不得人吗？”“你觉得你自己的样子见得人吗？”何宝荣的委屈发作了：“你看到了吗？我以为你看不到哦！……哎，大佬，一场朋友啊，你问候一句行吧！我被人打也是因为你呀！……那你还要接？你当面还给我嘛！你当面还给我我怎么能被人打！”黎耀辉无言以对，喝道：“你是不是想被人打多啊？”何宝荣翻起眼睛不作声，一颗头狠狠地拧向座后。
全景。两人一前一后坐着，何宝荣双腿平放，黎耀辉高架着左腿。黎耀辉回头看看何宝荣，转回头来，想了想，将腿放平：“想不想我陪你回去啊。”何宝荣大力回应：“省省吧！你只知道欺负我！”静。何宝荣用力架起左腿。几乎在同时，坐在他前面的黎耀辉也架起左腿，比刚才架得更高，干脆蹬在了座位上。
下车。何宝荣问：“你家在哪里啊？”这一句话告诉我们前面切掉的情节：黎耀辉将表收在了家里，何宝荣以为黎耀辉能带他同去。可是黎耀辉走了：“你在这儿等我！”剩下何宝荣一个人呆在原地。
接下来是一段一气呵成的段落镜头，足足一分钟。
何宝荣靠在窗边，无聊地望着店内。黎耀辉出现，将表递给他：“还给你。”何宝荣接住表，低头看着，黎耀辉转身离去。何宝荣脱口叫道：“喂！”黎耀辉转回，用很不耐烦的语气说：“点嘛。”何宝荣目光闪烁，望望他的眼睛，垂下眼帘，看见他口中的烟：“给支烟我抽。”抬起眼，又望住黎耀辉的眼睛。这回轮到黎耀辉垂下眼帘，掏出烟盒递给何宝荣，头微微转向一侧，望向地下，腮边肌肉不易察觉地抽动着。何宝荣取出烟叼上，左右看看：“火呢。”黎耀辉仍然望向地下，不肯直接用口中的烟对火，而是将烟取下来递给了何宝荣。
何宝荣缓缓捉住他的手，缓缓抬起，缓缓侧头相就，两支烟缓缓相触。这一瞬间，镜头强烈曝光，明亮得几乎看不清两个人的面孔。何宝荣一边对着火，一边眼波流转，亮晶晶地盯着黎耀辉；黎耀辉全身僵立，眼睛死死地望向地下。
这火对得太久了，最后是黎耀辉用力甩开了手。何宝荣一边吸着烟，一边望着他，眼神转动，吐一口烟。
我相信这个时候他很想讲：“黎耀辉，不如我地由头来过。”
而黎耀辉望向另一侧，吸了一口气，终于正面盯视着他：“你以后不要再来找我了。”转头离去。
何宝荣如遭雷殛。

十一
雷声隐隐，雨中，何宝荣独自乘车回家。
酒吧门口，黎耀辉在喝酒。看起来酒象是苦得无法下咽。
黎耀辉深深地，深深地垂下头。
黎耀辉坐在房内吸烟，听着房东在代他回绝电话，望着转动的瀑布灯。

十二
几乎要怀疑何宝荣是存心招了一顿毒打。谁都能看出他们的感情已到绝境，软磨，硬泡，明挑，暗诱，全都行不通，当面见不到，电话不再接，黎耀辉这回是密密实实地将自己封藏了起来，不给他说“由头来过”的机会。
唯有，唯有当血肉模糊的何宝荣出现在他面前，当何宝荣颤抖着投身向他，双臂环抱，埋头在他肩上，轻轻摩擦他的脸，勉强挤出的笑容下，一丝一丝的抽泣……黎耀辉立即失控，彻底失控，苦苦营造的堤防全部崩溃，死心塌地地，将他拥在怀里。
医院。静寂。空旷。冷漠。
“黎耀辉，不如我地由头来过。”
黎耀辉呆立片刻，软软坐下，脸上有一种认命的神情。

十三
彩色镜头。啊，久违了，温暖的彩色镜头。
这一回乘的是出租车。车内摇摇晃晃。两人端正地坐在后座上。黎耀辉目不斜视，吸着烟。何宝荣缓缓转头向他，充满渴求地望着他，然后奋力扭回头去。再一次，缓缓转头向他，充满渴求地望着他……
我绝对不同意有的说法，说他渴求的是烟。
黎耀辉也转过头去望着他。将自己手里的烟喂入他口中。这一口烟，何宝荣吸得比吸鸦片还要惬意。这一口烟，和上次黎耀辉给他的新烟，含义完全不同。他知道一切真的可以由头开始了。温柔的《Prologue》旋律响起，窗外的景色仍然在动，然而车子静止了，这一刻时光停滞。何宝荣放心地，轻轻地，将头靠上黎耀辉的肩。
车子继续开着，音乐声中，摇晃的后座上，两个幸福的人。

十四
终于发现，原来黎耀辉的家里色彩这么亮丽，暗蓝底花枝盘绕的墙纸，红黑相间的毛毯，大红被子，连他的衣服竟然也是大红。失去何宝荣的日子里，是他自己把自己过成了黑白。
黎耀辉为何宝荣除去衣裤，给他擦身。请留意一下何宝荣穿来的这条内裤。何宝荣靠在床上东张西望，享受着黎耀辉的服侍。受了伤的何宝荣终于站到了与黎耀辉平等的位置上，两人开始温和地对话，不再挑选恶毒的语言伤害对方。“这灯你没有丢掉啊？以为你丢掉了。你终于有没有去瀑布啊？”“没有啊。你呢？”“没有啊。等你一起嘛。等我好了我们一起去好不好？”黎耀辉回避：“到时再算啊。”
“今晚你睡这边。”“那你呢？”“我睡沙发。”
黎耀辉开门出去，何宝荣撑起身来，凝望那盏载满梦想的灯

十五
黎耀辉为何宝荣洗衣服，发现了何宝荣的护照，塞进了自己的衣袋。那个动作，感觉上是把何宝荣也塞进了自己的衣袋。