
玩过家家,他只要她做他的新娘,一个比他高一头的男孩也要当新郎,他不愿意,结果他被摁倒在水泥地上被几个小男孩一起揍,即使脸蹭破了,嘴角淌出血来,他依然不松口,最后那群孩子一哄而散,只剩下他和一直在旁边抽泣的她。他站起来拍拍身上的土,走她的面前,虎虎地对她,长大了,我要娶你做我的新娘。她懵懂地点点头。那一年,他6岁,她4岁。
那一天,他反常地没和她一起去上学。她第一次自己走过那条长长的寂静的小巷,心里却总是上上下下地忐忑不安。看着旁边的课桌空旷得让人心慌,她还是忍不住破天荒地撒谎骗老师,请假出来去曾经他带她去过的所有地方去找他。最后,在一个废弃的工厂里找到了躺在地上蜷曲着身体呻吟着的他。她跑过去扶起他,他却一把将她推开,瓮声瓮气地说,你给我回去上课。她哭,他却倔强地一个人头也不回地走开。她看着他的背影说,我一定会做你的新娘。那一年,他16岁,她14岁。
她考上了一所全国知名的大学,走的那天几乎整个巷子都沸腾起来,家里的亲戚朋友都到车站去送,她在熙攘的人群里寻找,怎么也找不到他的影子。接下来的四年时间,他就像人间蒸发了似的,几乎消失在她的世界。她每一星期都要写一封信给他,却都以原址查无此人的原因退了回来。可她一直不停地写,一直写到她研究生毕业,一直写到她新婚的前一夜。然后,在她熟悉的那条长长的寂静的小巷的尽头,看到了带着一脸沧桑和倦怠、眼窝深陷,抽着劣质烟的他。她跑过去一把甩掉他嘴上的烟,然后把炙热的吻深深地印在他红紫色的唇上。要我吧,带我走。她喃喃地说。他没说话,只是把她紧紧搂在怀里。那一年,他26岁,她24岁。