人到底因为是群居的动物才害怕寂寞,还是因为害怕寂寞才群居,这件事好难搞清楚。相爱,见证彼此的死亡,却是比什么都寂寞又神圣的事。
哲学有这样一个关于神是否存在的论题。是说,如果在—块空旷的山坡上有一棵树倒下了,如果没有人听见它倒下的声音,那么它倒下的时候是否发生了声音呢?或者说,如果再没人登录一个Email帐户,那它仍然确实存在着吗?哲学家于是回答说,神就是这样的存在,它无时不刻地存在着,见证着那棵树倒下的声音。这样一来,无论你生活在任何地方,在任何时间,你的存在都是有意义的。
爱,就是一个你任性的,为自己量身打造的神吧。
在没有神的地方,你相信着,有这样一个特别的人,因为相爱,给过你这样的感觉,美的,丑的,痛的,蠢的,来证明你的存在,注视着你的生和你的死。
这样一来,你就不需要变成机器人了。就算不把记忆装进别的躯体你也是活着的。因为无论顺境还是逆境,无论富有还是贫穷无论健康还是疾病,无论青春还是年老,有人注视着你。就算衰败,腐坏,消失,绝迹,就算每天都死掉一点点,也还是有意义的。
——《从前从前》