我下床换了套干净衣裳，和外婆一起收拾床铺。
外婆是村里帮人走阴的神婆子，她说我上辈子罪孽深重，这辈子又八字过阴，克父克母无子女……注定一生孤苦、漂泊无依。于是我爸妈一把我生下来，就丢给了她。至今15年，我见过爸妈的次数不多于10次，听说他们在外地给我生了个弟弟，已经14岁了。而关于这些稀奇古怪的梦，外婆解释说是因为我出生那日，恰好是祭祀禾谷娘娘的日子，我被祭祀所用的香火烟灰薰着了，能闻到一些别人闻不到的味道。
也就是俗称的，阴魂味。

我所出生的村子名叫姜嫄村，地处湖北西南部，世代信奉的就是禾谷娘娘。
禾谷娘娘的俗家名字，叫姜嫄。
民间传说禾谷娘娘是掌管五谷的神仙，其实不然。准确来说，她是主执生育的地仙。外婆说我与禾谷娘娘有缘，所以能常常梦到生育之事。这些生育之事花样百出，可谓算是免费的有色大片。
为了让我有个好姻缘，外婆给我取名姻禾，说是想沾沾禾谷娘娘的神气。可我做了15年的单身汪，也不见有姻缘来袭。
忘了说，我姓白。
白姻禾……可不就白白浪费了禾谷娘娘的姻缘嘛！

要说，让我做那些带颜色的梦，也不是白做的，在梦中我闻到的酸臭闻，对于外婆走阴看香，有着极大的帮助。
一般来讲，恶事做尽的人死后便带有臭味，行善积德的人身上带着花香。
浓淡与否跟善恶程度深浅有关。
将房间收拾干净，窗外的天已泛起了鱼肚白。我搀着外婆走出屋子，屋外空气清晰，鸟语花香，又是一年春种农忙好时节。
外婆家正中间是一个堂屋，左右有两个房间，我住一间，外公外婆一间。在屋子的偏处，另设有一处偏房，是外婆用来看香的香房。香房三米宽，九米长，是按外婆要求的尺寸专门造的，据说是老祖宗沿袭下来的。
香房两侧挂着红布，一大块一大块的那种红布，都是以前被治好了怪病的人送来的，也算是外婆走阴的“战果”。
位于房间东南方向的一个木柜上，有一个神龛。
神龛是一个特制的横长方形的木阁，上面用竹编做了一个半圆的拱门样的框罩着，没有门，只在上头盖了一块红布，里面安放着神灵的塑像。塑像共有三十来樽，皆为红木雕刻，上面镶嵌着金粉，每樽高半米左右。造型和模样都不一样，有的大马提刀，有的则手握玉如意，造型都比较夸张，它们代表着每个神灵的封号神位。
外婆燃了三桩香，插在神位前的香炉里。
——这一举动说明三天之内会有人找上门来求事。
在此之前，外婆会先在神灵的塑像前丢卦问卜，晚上就会梦到一些片段性的事情。一般来讲，这些片段性的事情都与来访者有关。
这是一股很神奇的力量。

我将放在神灵位下方的软垫子取出，放在外婆身前，外婆弯膝跪在上面，我熟练地拿了几张黄色的空白符文纸，外婆接过，在跟前就地烧了。边烧，边喃喃说着什么话，只是声音太小，语速太快，我听不清楚，只好默默地站在外婆身侧。
做完这些，外婆跟寻常的老太太一样，乐呵乐呵地去做早饭了。我跟在她屁股后头，帮点小忙。

新闻有实有虚，谁知道呢。
我不解地问外婆为什么要给我看这个，外婆抚了抚我的头发，说：“小佛，到清水村看一下你奶奶吧，她活不了几天了。”我问她奶奶的生死与与纸胎有什么关系？外婆说，害死奶奶的不是旁人，是奶奶的哥哥。

早在七十多年前，我太祖母怀了龙凤胎，可是奶奶却把太祖母肚子里另一个胎儿给压成了薄纸片。
这纸胎由于被至亲之人压死，生有怨气，如果不找人化解，日子长了纸胎就会变成纸胎鬼，让压死他的人赔命。
外婆叹了口气，告诉我，我跟我奶奶的情况一样，因为我在妈妈肚子里的时候，也挤扁了我的双胞胎“哥哥”。幸好是跟在外婆身边，要不然我的命运也很难说。我问外婆奶奶怎么不找你来看呢？外婆摇了摇头：“世上的事很玄妙，有些人信，有些人不信。我左右不了她，她也左右不了我。”
我不是很懂，只“哦”了一声，捏紧了报纸。

纸胎，用科学的解释是，纸样胎儿大多出现在双胎或多胎妊娠中，与鬼神之事毫无关系，只是双胎输血综合症的结果。——在娘胎时，两个胎儿的血液循环出错，胎儿之间抢压血供和营养，强势的一方将弱势的一方吞噬，弱势的一方很快就脱水营养缺失而死去，在生长的过程中，被强势的一方压成薄纸片。这也是人类优胜劣汰的结果。
……纸胎鬼，这个词新鲜又诡异。

我还是头一回从外婆嘴里听到我奶奶的事。
爸妈离家去外地工作，偶尔回乡与我亲热片刻，也只是表面上的客套。在我们这种重男轻女十分严重的小村子里，我的存在对于他们而言，似乎并不能代表着什么。——尤其是奶奶家那边。——奶奶生了三儿三女，三儿三女又给她生了十多个孙子孙女，她并不缺我这一个守孝的人。所以，我是不会去的。
我低下头，没有吱声。
外婆正准备再劝我，突然从我身上传出一阵歌声：我想再喝一碗你熬的茶汤，暖身后轻轻挥再渡江，渡江到那遥远的寒冷北方，你就怕我手会冻僵……
我朝外婆吐了吐舌头，不好意思地笑笑，从口袋里拿出了手机。
是个陌生的来电。

走了几步，碰到妞妞，脸红红的，眼睛里还有血丝，整个人看上去跟个气鼓鼓的青蛙似的。
“妞妞，你比我还小三个月呢，怎么跟个泼妇似的？”
我跟妞妞是邻居，又是同班同学，关系很好，经常相互戏谑。
妞妞重重哼了一声：“要是你妈也在外面偷人，你肯定比我还粗暴！”她一步也没停，顺着她妈妈刚才的方向跑去，我在后面吼，叫她别去水塘边，她也不听。
回到屋里，我怎么想怎么不对劲，跟外婆一说，外婆一语道破：“小佛，你是不是闻到什么味道了？”
我一拍大腿，是啊，我闻到妞妞妈身上有股子酸鼻味，就跟我梦中那对男女散发出来的阴魂味道一模一样。
妞妈身上……怎么会有阴魂味呢？
哎呀！不好！妞妈要出事了！