让我们一起为这些文明哀悼一会儿。
在茫茫宇宙里，每一个文明的消亡都足以让我心痛了——尤其是那些已经走的很远的文明。在混沌里死去显然比在挣扎中死去轻松些，不过也会可悲一些。还未懂得宇宙的一点道理就不明不白地消失，甚至来不及被我们记录下来，那也太失败了。
如果是你，读者朋友，你会选择在蒙昧时代就被更高的存在碾压掉，还是宁可在文明的巅峰时期，尝试以卵击石？我不知道你们的文明最终选择了怎样的道路，但是我知道，未来我也许会造访你们，那时候，我希望能看到你们的世界仍然欣欣向荣。
即使我们最终都将归于虚无，但是，我依然希望能帮你们在宇宙里留下一些痕迹。这也是我为什么漂流这些故事的原因——我希望告诉世界，一个文明曾经存在于此。每当一个文明消亡之时，就会有一个故事漂流在宇宙里，等待着不知道多少年后，有人用某种手段观测到它，并读完它。
唉，你看，我就说我不是个适合记录的人——我太喜欢跑题，太喜欢说一些没用的话，这导致我提交给上级的报告里都经常有不少废话。他们没把我开除肯定是因为太缺人手了。
在后面的记录中，你会发现我的描述经常跳来跳去，那肯定是因为我这家伙是个糟糕的记录者。
不过，我应该还算个不错的观察员吧？
①流浪地球梗

来啦。

好空灵的感觉……

支持支持

楼主。。下面还有么？

小王子

前排

顶顶楼主

经验+3 岂不美哉

我要水到比你的等级高

前排围观

【二】旅行与孤独的艺术·上
城市其实就是一片荒野。
——《培根随笔集》①
星际旅行的奇妙之处在于，你更享受探寻的过程而非旅途的终点。当然，这显然是迫不得已的。在发现下一个文明前，我只能天天盯着死物看。
在这个过程中，你会感到孤独。令人难耐的孤独。但这孤独是有妙处的。只有充分体会这种孤独，才能感受到，在如此庞大的宇宙中，找到一个文明，是多么珍贵的事啊。
在无穷尽的黑暗里，旋转的星团也是很奇妙的，但是文明是最奇妙的。没有什么比它们更富有美感，力量，云集着智慧，也没有什么比它们的存在更稀奇古怪。生命从无机的世界里孕育，发展，进步，达到巅峰，尔后再毁灭，化作闪亮的尘埃归于黑暗之中，等待下一次机缘巧合，那些尘埃再聚拢在一起，从中再诞生新的文明，生生不息。
然而孤独不止源自于旅途，也源自于异族之间的不互相理解。将另外一种进化路线完全不同于你的族类的，有能力制造工具的社会化生物视为自己的兄弟，视为向智慧圣坛前进道路上的同行者，而不是野兽和竞争者②，太难了。我不知道低维的家伙们怎么想我的，但我知道，即使长相类似，习性类似，甚至说着同一口语言，生活在同一个星球上，也时常会有许多冲突，更不用说是外星来客了。
我并非没有陷入类似的窘境中。有一次，我卷入了某个文明的内战中。这显然是让我心痛的；与之类似的是文明与文明的碰撞。大多数情况下，交换的并非技术或者文化，至少并非主动或者善意地交换。战争是一般的媒介。
在宇宙的荒漠里，偶然路过的旅行者之间存在无形的隔膜。他们都已经跋涉了很远，也许也希望着能见到自己的伙伴。可当他们真的碰面时，却不会像是遇见老朋友一样彼此寒暄。
因此，在宇宙中，尊重甚至是比友善更加稀缺的存在。光速成为了我们之间的隔阂。在那样远的距离里，任何交流都过于贫瘠无力。更高等的文明对于他们贫弱的后辈，或许不甚在意，或许施舍以善意。但即使是后者，这种可以算作高尚的行为，也与尊重相差甚远。