2015年1月，我在某家机构当老师，出去送孩子的时候，看到一个两岁四个月的孩子背着小恐龙书包在萌萌地走路，他用两只手紧紧抓住前边小朋友的书包。这是我第一次见到他，也是他第一次给我留下深刻的印象，姑且叫他元元吧。

第二次见到他，那时我作为教学主管正在带一个新班型，刚好他是新班孩子中的一员，那时他两岁八个月，评估以后他的表现：自言自语行为很多（不分场合、不分时刻说些与场景无关的话）、自控能力很弱（管不住自己的手脚嘴眼睛）、理解能力弱（上课、玩游戏的规则有些听不懂）、是非不分（指的是“是不是”的问题分不清）、记忆类内容记不住（爸爸妈妈是谁，他记不住）等等（很多内容想不起来了，我都是根据四年的聊天记录来回想的），后来妈妈说“元元的语言刚出来大半年，在某个机构扣出来的”，然后出了班级计划，每天都布置语言类的作业，妈妈很用心，每天都完成的很认真，当然辅助提示居多。

为了孩子上学方便点，他们举家到机构附近租了个房子，元元爷爷每天天不亮就过来送孩子上学，晚上元元奶奶给大人做完饭以后再回家，很辛苦。

带这个班一个月的时候，有天元元妈妈给我打电话，当时我正在买烧饼，大概意思是“成老师，爷爷觉得只有您带好元元，希望能够到家里来上课”，当时我委婉的拒绝了，因为平时我的课就是满的，在机构里想排都排不到，并不在意多加一节课。还有一个原因就是去家里上课后回家会很晚。我说“因为平时跟家长沟通完就五点半了，时间排不开，换个其他不错的老师可以吗？”，元元妈妈说“先不用了，想着你能亲自带他呢”。这是妈妈第一次提。

元元是半天幼儿园，半天机构，我们刚好在同一层，每天他睡完午觉后，幼儿园老师就把他送过来。

很快，第一个问题来了。有一天妈妈说“成老师，元元最近有摸小JJ的坏习惯，请您发现后制止他一下，幼儿园那边也反映了这个问题，在家有时也这样，唉，头疼”。

这是一个很配合的家长，机构、幼儿园和家里三方统一意见以后，很快，这个行为过去了（很轻描淡写的一句话，只有我们自己知道当时费了多大劲儿）。

回到他的个人能力上，第二个问题是“是非概念”（指的是“是不是”），他的命名没有问题，我问他“这是什么？”，他说“这是杯子”，我指着杯子再问他“这是大象吗？”他说“是……不是”，我指着积木问“这是积木吗？”，他说“不是”，很明显，思维混乱的。

只会命名，却不知道意思、不会用，这是不知道语言的作用（功能），那就以结果为导向、用动机去练习（这也是很多老师在用的方法）。当时我告诉家长“应该怎么练”，在班里也这样练，从“二选一”、“问这个是不是他想要的玩具”、“是不是”一步步过来的，我们大概花了一个月的时间给他过了。

第三个问题，自言自语的行为，幼儿园的老师说“在同龄的小小班的孩子里，别的孩子要么是认真听老师说话，要么是做小动作的，只有元元在说一些不相关的话，我们制止了，可是他不听，你们在家里也跟他说说”，好，家长做了，家长说“我们在家里也跟他说了‘上课的时候不能说话，要认真看老师’，说了好多次了，可是没用呀”。

自言自语，这是个持续很长时间的问题，大多数有点语言能力的孩子都会有（尤其是孩子刚学会自己说话那会儿）。我从两方面入手，一方面是上课的时候，上课的规则就是安静和跟随，他需要练的第一个就是“停”和“安静”，先在我们的提示下能用自己的意识管住自己的嘴。另一方面，在其他时间，是可以说话，需要我们用相关的话来引导，从他的脑海里把他引出来。元元这个阶段，一直到后边，大概将近一年，自言自语才符合正常情况。

在班里的两个月中，元元也在一直进步，他学会了等待，精细动作也在发展，理解能力也在提升，怎么体现的，从班级活动里的变化能看出来。

到第三个月的时候，有天元元妈妈打电话说“成老师，能不能在家里给元元上节课？不行的话，可以送到你家里上课”，当时我说“等我想想”，后来我同意了，原因在于元元是新班的一员，新班当时不稳定，我担心多次拒绝会让家长有意见，从而引起新班的动荡。

很快，我们商定好了时间，下午5点到6点，上四天休一天，节假日休息。第二天，提前问好了地址，放学以后简单交接一下，我就拎着教具上课去了。