一开始的白老师，还带着浪漫天真的文人气，但由于食魂身份，接触到未来世界，开始以一个局外人的身份审视这段历史的时候，才发现当时的局限：娜拉出走，出走之后又要如何？他教给学生的自由观，她们却从一个人的附庸转为甘当另一个人的附庸。当时的那些主张，在后来风起云涌的斗争当中，浸满了血色……

其实他不曾怀疑过自己的主张，只是担心他的学生。那些本可以安然在黑暗中度过一生的学生，因为被他带入光明的世界，便不能再甘于回到黑暗当中去，最后会不会落得飞蛾扑火的下场？
要在蒙昧的世界当一个清醒的少数人，哪里是那么容易的事？

好在心结最终解开，那曾见过的光明，终究是为学生们指明了方向。
秋筠最终成为了一名老师，像白老师一样教育年轻人、薪火相传；也像白老师那样担忧着学生的命运，担忧自己的引导让他们失去生命。
她没有得到答案，可白老师看到了。
秋筠的回信，正是千千万万仍在黑暗岁月里摸索的年轻人的回答，“站在浪潮上的我们，必须为生命中最重要的东西发声”，虽九死其犹未悔。
直到那充满阳光与自由的时代到来的那一日。

悲情指数三星：时代的冲突矛盾并没有直接描绘，而是以自述信件的方式展开。秋筠的献身，也更多的也是让人看到超越了生命的理想信念的力量。
影响程度三星：白老师解开了心结，但依然还是那个骚话满满嘲讽max的白老师。
故事深度五星：涉及的历史过于厚重，也体现了对女性解放、老师的引导作用等主题的反思。同时如前所说，在女性向游戏里涉及女性解放题材，更是加分项。
综合：四星

“违抗本能去作出选择的意志……才是人性……”
6蟹酿橙
月上琢心的故事出来时我边上班边刷，剧情没咋看。后来累积了太多也不太记得哪里看过哪里没有，所以比较潦草。
但是看到最后，蟹酿橙自毁心脏，机关兔舍身护住，依旧震撼了一下。
“违抗本能去作出选择的意志……才是人性……”
“师父，你明明比任何人都清楚……”

他们是机关人，按照命令和规则行动，一切只有必然而没有僭越的选择。
命令和规则让他们到月球上执行任务，他们便去。
可是命令和规则对人无效，听命的后果，却是被抛弃到无人救援的绝境。
没有人，一直没有人来。
机关兔看到了人类的出尔反尔冷酷无情，憎恶人类。

但是蟹酿橙不一样。
他曾经是血肉之躯，有过一个疼爱他的义父员外。
那时候，他违背了人类的求生本能，为了救下义父不惜挺身挡刀。
那时候，他的义父为了救他，苦苦恳求墨门，哪怕将他变为机关人。
过了几十年，成了机关人的蟹酿橙依旧在遥望。

义父和义子，天工一号和天工二号。
像是一个轮回，当时护住义父的人，后来被自己的师父护下。前一次让他从“人”变成机关，后一次他和师父从机关变成了“人”。
哪怕，是以毁灭作为代价。

悲情指数五星:无论是员外的哀求还是机关兔出乎意料的舍身相救都叫人难过。此前描绘的月宫氛围也为这个故事蒙上一层奇诡哀伤的色彩。
影响程度三星:蟹酿橙不再是机关人，不过似乎对他的性格没有什么太大影响？
故事深度四星:借助机关人的视角，对人性进行思考。结尾意料之外情理之中，戛然而止，后劲十足。
综合:四星

“如果力量是枚钱币，你觉得背面会刻着什么字？”
5烤乳猪
在主线见到烤乳猪，谁都会觉得这是个中二病。在他一本正经地担心体内火魔的影响，难免觉得好笑。
尤其是少主接触他的禁忌全身而退之后。


但是没想到吧，这都是真的。

燧人氏将火石带到人间，也使火魔如影随形地跟着自己，无法自控。
于是请求当时被部落收留的烤乳猪杀了自己。

烤乳猪下不了手，只是斩下了那只手掌，跳入悬崖中。

他想起了神界的警告，火魔的“诅咒”，乃是逾越天人规矩获得力量的代价。

他也想起了燧人氏的话。
（这段写得很赞，此处可链接知识点：人类区别于动物的重要标志是使用工具）

为了这样自由地或者，哪怕永世孤独，又为何要屈服呢？

悲情指数五星:永世孤独……还有什么诅咒比这更为可怕呢。
影响程度三星:猪弟难以自控的破坏力便是由此而来，好在还是有叉烧仔相伴啦。不过你这长长的称号果然还是中二的错。
故事深度四星:掩盖在中二诙谐表象背后的深刻孤独，亦谐亦哀。从对应天而活的抗争，到对抗火魔的永世之争，那不只是猪弟一人的孤独对抗，更是代表了一脉相承的不认命的精神。
综合:四星

“我啊，再也不会在外人面前喝酒了……”
4腊味合蒸
腊味的好感故事大致是东坡肉中毒，因为之前有过冲突，大家怀疑是腊味干的。
这让腊味想起了从前被人伤害的往事。
他曾经被一个寨子收留十多年，为了保护寨子的人，他潜进敌寨，逼迫他们投降。却在庆功宴被灌醉的第二天被寨子出卖。
就连出卖之后，腊味都未曾怀疑只担心是不是寨子出事了，却被当头一瓢冷水浇得透心凉。
从那之后，他便排斥饮酒。

在查清真相之前，他打算独自离开空桑，说出的话也很让人心疼。

“后来，漂泊多年的他们终于在小西屯找到了自己的家。
那里没有匪寇，没有官胡子，也没有令人绝望的旱涝之灾……”
3小鸡炖蘑菇
小鸡炖蘑菇的故事，一开始并没觉出虐点来。这个东北腔的老哥总是接地气到让人觉得喜庆，故事开头德州几人排演东北剧也十分喜感。
随意书写叙述，单纯描述无甚抒情之处，但整篇看完，却有种无边无际的荒凉缓缓蔓延开。