1
我叫巫则，25 岁，loser。
但在当下这个场合里。我有另一个身份。
「你就是邝叔叔的儿子邝明弈吧。」这是她说的第一句话。
我点了下头，装出轻松的笑容。「对的，叫我明弈就好。」
但实际上，我紧张得手心全是汗。
「你好，我叫靳渝茵，你也可以叫我 Jessica 。」
她身上的香水非常好闻，应该是钱的味道。
那么问题来了，有钱人之间交往，应该喊中文名还是英文名？靳渝茵和 Jessica 在我脑中互搏了几秒钟。
「你好，Jessica。」我最后说。

这时服务员过来点餐，我接过菜单，故作镇定。
还好，菜单上有中文，再加上我在家早已做足了功课，很轻松给自己和 Jessica 点了适合的高端套餐，并且交代服务员要牛排要 medium。
终于要开始聊天了。
这是我之前预想到的最困难环节。我要假装有钱人，但自己又不是有钱人，其实，再怎么伪装都多少会露出马脚。
让一个穷人装作不贫穷，就像是让一个咳嗽的人强忍住咳嗽。
我问她有什么爱好，她说潜水。
「哦，潜水啊，我有年暑假8月份在澳大利亚潜过一次，不过之后就没再接触过，有机会的话你教我啊。」

这话一点也不会出错，既表明了我有钱、可以旅游，又表达了——我对潜水其实不敢兴趣，所以她大概不会继续追问。
而且，在我的记忆中，邝明弈确实在某年暑假8月份去过澳大利亚。
不料，Jessica 忽闪着大眼睛问：「8月份，在大堡礁吗？？」
「不，悉尼。」
这个地名熟悉，不会出错。
她若有所思地点着头，投来钦佩的目光。
过了好几秒，我终于反应过来——
暑假，澳大利亚，是冬天。
我觉得自己脸红了，但还是强装镇定：
「哦，我喜欢冬泳。」

2
强行尬聊了几个回合之后，我准备草草结束这次相亲，以避免出现更多尴尬对话。
我叫来了服务员。
「刷卡。」我说，然后掏出了邝明弈的信用卡。
然后，最大的难题总算来了。
在这个节骨眼，我忘记了那小子告诉过我的密码。
输入密码三次之后，信用卡被锁了。
我很尴尬，然后不动声色地拿出了自己的信用卡。
自己的密码，总归不会忘。
「对不起先生，您的卡额度不足。」服务员非常有礼貌，根本听不出来任何鄙视的意思。
……

「刷我的吧。」Jessica 掏出了一张黑卡。
「别！那怎么好意思！」我嘴上说着，但没去阻拦。因为我实在也没有更好的办法了。
她娴熟地输入密码，每敲一下键盘，都像敲在我脸上。
饭后，我们走出餐厅。
「你车停哪里了？」我问。
她指着一个方向。「那边。你的呢？」
我指了指跟她相反的方向。「那边。」
道别后，我远远看着她的背影。那身材，那气质，没得说……
我独自漫步在夜色里，回忆这荒唐的一切。
几个月前，我开了一家密室逃脱店。

我的大学同学，富二代、纨绔子弟——邝明弈过来玩，看上了我的店员小姑娘，对人家软磨硬泡。
最初我很反感，但后来发现他好像是动真情了。
作为姑娘的老板，我也就同意了这门亲事。
直到昨天，邝明弈让我帮他个忙。
「帮我去相个亲。」他说。
「什么？？？」
「我爸不知道我在谈恋爱，让我跟他生意伙伴的女儿见个面，说我们都是毕业后留在这个城市的人，多个朋友路好走。」

他接着解释：「说是交个朋友，但你懂的，摆明了就是相亲！我要是去了……」他越说越小声，「小颖知道了肯定得打死我！」
「你就不能推掉不去吗？」
「那我爸都答应人家了。」
「我去算啥？」
「算我。」
他对我说了他的计划：让我冒充他去相亲。只要不丢人就行。之后他再找机会跟他爸爸解释，就说没有眼缘，顺势推掉。
在他的死缠烂打之下，我答应了。
我是这么想的：相亲么，也不是什么了不得的难事，我还能趁机看看有钱人的生活是什么样的，这对我写作也有帮助——没错，我还是个业余作家。

我告诉 Jessica，我要去万达写字楼找朋友聊生意。
她可能感受到了我的尴尬，一路上在尽力找些轻松的话题。
我一边附和，一边偷偷发消息给邝明弈：「邝狗，你真是害惨老子了！」
不得不说，好车就是回头率高。我注意观察了一下，路人几乎没有不瞥上两眼的。
到了目的地，我下车跟 Jessica 道了别。
一路上很多人瞄我。我感觉他们那眼神的含义是：吃软饭有什么了不起？
我忍着人们的目光进了写字楼，搭电梯来到了我的密逃店。
——重新介绍一下，我叫巫则，今年 25 岁，毕业后开了家密室逃脱。
刚才说过了，我还有另一层身份：业余作家。

起初，我的梦想是成为编剧，有几个已完成剧本也正在跟影视公司接洽，但不知会不会扑街。
我受不了那种不可控的等待，所以，将上大学时给自媒体写约稿攒下的钱全用来开了密逃。
我相信，有个现实中的事情做着，不至于跟社会脱节，还能分摊风险，这相比于全职写剧本来说，利大于弊。
一进密逃店，我就看到邝明弈在和小颖打情骂俏。对单身狗客人们来说，这比密室环境还让人紧张。
「老板您来了。」小颖看到我，脸一下红了。
邝明弈一个劲儿给我使眼色，让我支开小颖。
「小颖，你去『幽魂高校』房间把第三关的斧头拿给我，我修修斧柄。」

小颖走后，邝明弈凑到我面前，小声问：「怎么样啊哥们？」
「被你害惨了。」
我把相亲中的尴尬遭遇跟他讲了一遍。
他咧着嘴笑：「已经很好了，没太丢人。」
「你快点处理后续，我可不想再牵扯进去了。」
「放心吧，我这就跟我爸委婉地说，觉得我跟她不合适，推了。你以后不会再见到她了。」他掏出手机，突然又小声问我，「诶，不过说实话，你觉得那姑娘怎么样啊？」
「挺漂亮，也挺有礼貌，但是……」
「但是啥？」

「但是太有钱了……」
「有钱怎么了，你歧视我们有钱人啊？」
「不，感觉跟我不是一个世界的人，可能是我太自卑了吧。」
「自卑啥啊？她是有三个脑袋还是六条腿啊？」
这时小颖过来了，邝明弈瞬间闭嘴。
「你们刚才是在说我吗？」
「没，亲爱的，在说哪吒。」
3
因为邝明弈要带小颖去看电影，于是我早早让姑娘下了班。
邝明弈搂着小颖离开店里，手放在背后，给我比了个大拇指。
我这个人的优点就是够朋友，重情义。当然啦，缺点也很多，比如记性差、丢三落四。
入夜，我把店里的沙发床打开，躺了进去。

从上大学起，我就没跟家里要过钱。开了密逃之后，为了节约开支，我把租的房退了，住进了店里。
夜深人静，这一天行将结束，我终于有时间在手机上刷新番了。
等等。
不对。
我掏遍了所有口袋。
空空如也。
我的手机呢？
我回想了所有可能，最后，逻辑链条都指向同一个结果：
我把手机忘在了 Jessica 的兰博基尼上。

人类的科技发展让生活变得方便，但副作用就是——有时会很不方便。比如这晚，我发现没了手机的自己完全跟社会脱节了，成了世界角落的孤家寡人。
我联系不上 Jessica，也联系不上邝明弈。
这里没有电脑没有电视，只有密室各个房间中血肉模糊的断臂，和嶙峋的骷髅。在人类文明的城市中，今夜的我，像是个中世纪守墓人。
第二天 9 点半，小颖来上班。我用她手机给自己打电话。第一遍没人接，第二遍，那头响起了 Jessica 的声音。
「喂。」
「你好，Jessica，我是——」
「邝明弈吧，听出来了。」