1
我叫巫则，25 岁，loser。
但在当下这个场合里。我有另一个身份。
「你就是邝叔叔的儿子邝明弈吧。」这是她说的第一句话。
我点了下头，装出轻松的笑容。「对的，叫我明弈就好。」
但实际上，我紧张得手心全是汗。
「你好，我叫靳渝茵，你也可以叫我 Jessica 。」
她身上的香水非常好闻，应该是钱的味道。
那么问题来了，有钱人之间交往，应该喊中文名还是英文名？靳渝茵和 Jessica 在我脑中互搏了几秒钟。
「你好，Jessica。」我最后说。

这时服务员过来点餐，我接过菜单，故作镇定。
还好，菜单上有中文，再加上我在家早已做足了功课，很轻松给自己和 Jessica 点了适合的高端套餐，并且交代服务员要牛排要 medium。
终于要开始聊天了。
这是我之前预想到的最困难环节。我要假装有钱人，但自己又不是有钱人，其实，再怎么伪装都多少会露出马脚。
让一个穷人装作不贫穷，就像是让一个咳嗽的人强忍住咳嗽。
我问她有什么爱好，她说潜水。
「哦，潜水啊，我有年暑假8月份在澳大利亚潜过一次，不过之后就没再接触过，有机会的话你教我啊。」

这话一点也不会出错，既表明了我有钱、可以旅游，又表达了——我对潜水其实不敢兴趣，所以她大概不会继续追问。
而且，在我的记忆中，邝明弈确实在某年暑假8月份去过澳大利亚。
不料，Jessica 忽闪着大眼睛问：「8月份，在大堡礁吗？？」
「不，悉尼。」
这个地名熟悉，不会出错。
她若有所思地点着头，投来钦佩的目光。
过了好几秒，我终于反应过来——
暑假，澳大利亚，是冬天。
我觉得自己脸红了，但还是强装镇定：
「哦，我喜欢冬泳。」

2
强行尬聊了几个回合之后，我准备草草结束这次相亲，以避免出现更多尴尬对话。
我叫来了服务员。
「刷卡。」我说，然后掏出了邝明弈的信用卡。
然后，最大的难题总算来了。
在这个节骨眼，我忘记了那小子告诉过我的密码。
输入密码三次之后，信用卡被锁了。
我很尴尬，然后不动声色地拿出了自己的信用卡。
自己的密码，总归不会忘。
「对不起先生，您的卡额度不足。」服务员非常有礼貌，根本听不出来任何鄙视的意思。
……

「刷我的吧。」Jessica 掏出了一张黑卡。
「别！那怎么好意思！」我嘴上说着，但没去阻拦。因为我实在也没有更好的办法了。
她娴熟地输入密码，每敲一下键盘，都像敲在我脸上。
饭后，我们走出餐厅。
「你车停哪里了？」我问。
她指着一个方向。「那边。你的呢？」
我指了指跟她相反的方向。「那边。」
道别后，我远远看着她的背影。那身材，那气质，没得说……
我独自漫步在夜色里，回忆这荒唐的一切。
几个月前，我开了一家密室逃脱店。

我的大学同学，富二代、纨绔子弟——邝明弈过来玩，看上了我的店员小姑娘，对人家软磨硬泡。
最初我很反感，但后来发现他好像是动真情了。
作为姑娘的老板，我也就同意了这门亲事。
直到昨天，邝明弈让我帮他个忙。
「帮我去相个亲。」他说。
「什么？？？」
「我爸不知道我在谈恋爱，让我跟他生意伙伴的女儿见个面，说我们都是毕业后留在这个城市的人，多个朋友路好走。」

他接着解释：「说是交个朋友，但你懂的，摆明了就是相亲！我要是去了……」他越说越小声，「小颖知道了肯定得打死我！」
「你就不能推掉不去吗？」
「那我爸都答应人家了。」
「我去算啥？」
「算我。」
他对我说了他的计划：让我冒充他去相亲。只要不丢人就行。之后他再找机会跟他爸爸解释，就说没有眼缘，顺势推掉。
在他的死缠烂打之下，我答应了。
我是这么想的：相亲么，也不是什么了不得的难事，我还能趁机看看有钱人的生活是什么样的，这对我写作也有帮助——没错，我还是个业余作家。

这就是今天和 Jessica 约饭的由来。
路灯下，我走过了一条街，找了辆共享单车。晚上夜风微凉，骑个车肯定很舒服。
这时，一辆兰博基尼停在了我面前。
车窗摇下来。我看见了 Jessica 朝我招手。
「我送你？」她问。
当时的风很小，但把我的脸吹丢了。
「好呀。」
我用尽毕生的厚脸皮功力，绅士地走上前，打开车门坐进了副驾。
这样显得不扭捏，很真实对吧？嗯，应该是的。

我告诉 Jessica，我要去万达写字楼找朋友聊生意。
她可能感受到了我的尴尬，一路上在尽力找些轻松的话题。
我一边附和，一边偷偷发消息给邝明弈：「邝狗，你真是害惨老子了！」
不得不说，好车就是回头率高。我注意观察了一下，路人几乎没有不瞥上两眼的。
到了目的地，我下车跟 Jessica 道了别。
一路上很多人瞄我。我感觉他们那眼神的含义是：吃软饭有什么了不起？
我忍着人们的目光进了写字楼，搭电梯来到了我的密逃店。
——重新介绍一下，我叫巫则，今年 25 岁，毕业后开了家密室逃脱。
刚才说过了，我还有另一层身份：业余作家。

起初，我的梦想是成为编剧，有几个已完成剧本也正在跟影视公司接洽，但不知会不会扑街。
我受不了那种不可控的等待，所以，将上大学时给自媒体写约稿攒下的钱全用来开了密逃。
我相信，有个现实中的事情做着，不至于跟社会脱节，还能分摊风险，这相比于全职写剧本来说，利大于弊。
一进密逃店，我就看到邝明弈在和小颖打情骂俏。对单身狗客人们来说，这比密室环境还让人紧张。
「老板您来了。」小颖看到我，脸一下红了。
邝明弈一个劲儿给我使眼色，让我支开小颖。
「小颖，你去『幽魂高校』房间把第三关的斧头拿给我，我修修斧柄。」

小颖走后，邝明弈凑到我面前，小声问：「怎么样啊哥们？」
「被你害惨了。」
我把相亲中的尴尬遭遇跟他讲了一遍。
他咧着嘴笑：「已经很好了，没太丢人。」
「你快点处理后续，我可不想再牵扯进去了。」
「放心吧，我这就跟我爸委婉地说，觉得我跟她不合适，推了。你以后不会再见到她了。」他掏出手机，突然又小声问我，「诶，不过说实话，你觉得那姑娘怎么样啊？」
「挺漂亮，也挺有礼貌，但是……」
「但是啥？」

「但是太有钱了……」
「有钱怎么了，你歧视我们有钱人啊？」
「不，感觉跟我不是一个世界的人，可能是我太自卑了吧。」
「自卑啥啊？她是有三个脑袋还是六条腿啊？」
这时小颖过来了，邝明弈瞬间闭嘴。
「你们刚才是在说我吗？」
「没，亲爱的，在说哪吒。」
3
因为邝明弈要带小颖去看电影，于是我早早让姑娘下了班。
邝明弈搂着小颖离开店里，手放在背后，给我比了个大拇指。
我这个人的优点就是够朋友，重情义。当然啦，缺点也很多，比如记性差、丢三落四。
入夜，我把店里的沙发床打开，躺了进去。

从上大学起，我就没跟家里要过钱。开了密逃之后，为了节约开支，我把租的房退了，住进了店里。
夜深人静，这一天行将结束，我终于有时间在手机上刷新番了。
等等。
不对。
我掏遍了所有口袋。
空空如也。
我的手机呢？
我回想了所有可能，最后，逻辑链条都指向同一个结果：
我把手机忘在了 Jessica 的兰博基尼上。

人类的科技发展让生活变得方便，但副作用就是——有时会很不方便。比如这晚，我发现没了手机的自己完全跟社会脱节了，成了世界角落的孤家寡人。
我联系不上 Jessica，也联系不上邝明弈。
这里没有电脑没有电视，只有密室各个房间中血肉模糊的断臂，和嶙峋的骷髅。在人类文明的城市中，今夜的我，像是个中世纪守墓人。
第二天 9 点半，小颖来上班。我用她手机给自己打电话。第一遍没人接，第二遍，那头响起了 Jessica 的声音。
「喂。」
「你好，Jessica，我是——」
「邝明弈吧，听出来了。」