我坐在半山腰的一块巨石上，看大火从天黑烧到天亮。
山下是严家村五十七户人家，进出村子的两条大路、四条小路，都被我派去的死士截住了。不管是仓皇逃命的村民，还是萌生退意的流寇，一个活人都别想放出来。火的颜色，当然是在夜里最好看，艳丽而热烈，像胡女旋动的舞裙，美得动人心魄。等天一亮，浓浊的烟色很快显出来，火便显得脏了。
看得乏了，抻个懒腰，咬着鸡哨吹个透天响。
“上！”
手一挥，身后十余人的小队呈扇样排开，纵身扎入茂林之中，各自寻路潜行。堵人头的死士队也按计划边打边撤，不足三刻，这场持续了八个时辰的屠村灭户之战，终于得以平息。进村之前，脸蒙黑巾头戴斗笠，热气腾腾的弯刀上不知染了谁的鲜血，随着疾行的脚步，在地面滴出断续的、蜿蜒的红线。
“村里还有活着的吗！莫怕，我非歹人！”

严直
严家村是种麦子的。
歉收了三年，天爷决定在今年一管三地将粮仓填满，所以十天前，我和父亲为了迎接收获，刚刚在砥石上磨光了家里所有的镰刀。后来我为父亲挑选了其中最轻的那柄，将刀锋磕出一个个麦粒那么长的豁口，他弯下腰，在麦浪的窸声里骂我：完蛋玩意儿，老子一上午把手剌出八个口子。
贼人跑个干净后，我摘下三片宽叶去擦镰刀上的血——一片不够，被这刀抹一下就得断。抹完了一屁股栽坐到地上，两手拄着膝，对着水洼里倒呈的焰光发愣。他有力气喊，我没力气应。
“有，”把镰刀别在裤腰上，朝旁边咧咧嘴，差点被奔恣的马蹄一蹶子撂在脑袋上，也不知道躲，“麻烦您和您的兄弟们去瞅瞅，我走不动了。”

幸存的村民，皆是满身血污的少年郎，他们用忍痛的抽气声与沉重的哀叹来应，虚一数二三十人，竟无一个哭嚎落泪。唯一开口说话的人，嗓音干哑无力，喉咙里似乎塞进一把土，不知何时咽了，便也把最后一口气咽下去。
我应当表现出一些同情，可我最没这个资格。
“老二！弄点水，给他们喝几口，洗一洗。”
反手挽了马缰，往身边一掷。无人应我，缰绳跌落在地，溅起一小股烟尘来。膀大腰圆的副官袁四，瞪着红彤彤两只铜铃眼出列，垂头哽声一句，二哥死了。
“死了？”
我与他双眼一对，险些失笑出声。这莽夫，生怕自己露馅，不知俩大巴掌往眼里揉了多久，才多少显出一些悲痛。屏气忍笑，故作沉声：
“那便你去。你、你、还有你，你们都去。 ”
点兵完毕，众下散去。离得好远，悲议声仍不断飘来：二哥死得好惨。二哥还有八十岁的老娘。二哥的媳妇儿今年冬天就要生娃娃了……
戏，着实有点多了。
连我也难免觉得尴尬。
搓搓手，半蹲身，解了水囊递给方才答话的少年人。
“小兄弟，喝点？”

严直
悲呼里藏着远处飘来的打鸣声，在火光血光前，鸡也像发了瘟似的有气无力。这是平日里该摸黑起床的时辰了，庄户人的耳朵听鸡鸣听得最灵，于是才如梦初醒般，反撑着地，将身子架坐起来。一些沙粒被摁进掌心的伤口里，接水囊的时候，擦在水囊的外皮的潮湿上，扎得有些疼。
仰着头咕噜咕噜地喝了一阵，还给他时，水囊轻了不少。
“谢……谢谢官爷。”
燥缩的恐惧和难过这才被水泡涨，无措地站起来，呆滞了一会儿，咬着牙问他，“……这都是什么事儿啊？”
也不是要他回答我这种难题。垂下眼，开始用掌根抹眼泪。
“我爹也没了，这个，这个，这些，”食指半握着指点了几个人，“都和我一样。”

官爷。这二字，听得我耳尖一跳，倏尔心虚起来。是我不够像一个土匪头子吗？还是袁四那群人，举手投足一股兵油子气，再一开口，老丘八了。一股烦意涌上心头——这事儿若只是杀人放火那样简单，该多么好。这些兵，从周知善拨给我的第一天起，就从没打心眼里服过我的管。
“我不是官爷。”
所以我迫切地需要一些老实人。我不是那种簪缨世家出身的小将军，天生就知道该怎么和自己的兵混在一起。我最擅长的，是快刀抹开活人脖子，是百步之外，一箭穿透敌酋的眉心。
而这都不需要开口说话，不需要发号施令，更不必像个伶人一样去作戏。
“我的弟兄也没了。”
眼通红的，是在对着想象中的仇敌，发一种莫须有的狠。
“是山鬼帮，一伙见利忘命的东西。三个月前，抢过我们寨的一批货，还杀了我的三弟。我在道上买了消息，听说他们最近要到天桂山这边活动，便同弟兄们星夜兼程赶了来。”
看了看他手指过的几人，面容悲怆，唇颌颤抖，硬生生忍住了哭，真是很难让人不动容。差一点儿让“我们还是来晚了”这话脱口而出，想了想，这话还是像个兵人，不够像匪——罢。
“三弟，我替你报仇了！”
一柄柳叶镖自袖中射出，“哆”地一声，牢牢楔进了山鬼帮帮主尸首的面门。这样就代表为那个杜撰出的、爱使暗镖的三弟送行了吧！我也只能演到这个地步了。
“小兄弟，据可靠消息说，山鬼帮这一次，是为了你们村里世代相传的宝物才来的。你不如召集村人一起去看看，宝物是不是还在？”
杜撰的宝物，虚假的消息，真金白银请消息贩子帮忙张扬出去，果真引来一伙穷凶极恶的歹徒。山鬼帮是一伙越狱的死囚组成的帮派，原本就比别的悍匪更爱财、更不要命，轻易便可以祸水东引，将严家村的老幼残弱一扫而空。
留下的，便是这些挥得动柴刀，拉得开长弓的好壮年。什么是真正的宝物？这才是。
“别误会，我虽然在山寨里讨生活，却是对天地起过誓的，从不残杀良民，也不会强取他人世代相传的宝物。我只是好奇，什么样的宝贝，值得他们不要命地来抢？”

我来继续了？

阿豆三年前生在秋天。虽说是秋，其实没有多少麦子可收。他若早生一年，兴许还能多喝几日奶水，长得壮实些。我们住在村东头的铁匠铺，村子不大，营生权当多混口粮吃。等他长到能够到炉边的个头，就能和我一块儿打铁。阿耶老了，锤不动了，全家就指望我多打铁，多换点口粮。阿豆说话晚，那阵子就会指着我说，“鼠，鼠！”我就挥起烧烫的铁钎吓唬他“黍！不是鼠。再喊错，把你扔进炉子去。”
赤膊淌着汗，风一吹，任由裹着的火花纷飞，也不躲，就听着呲呲地响，吓得阿豆嚎啕大哭，我还一个劲儿乐。阿耶闻声提履来，我忙抓一根细草杆，搅和几下沸糖浆，吹着凉气把它吹胖，然后塞进阿豆手里，催道“哎呦，不哭了不哭了！”
那一夜阿豆也曾这样哭，却很快就没了动静。
找到他时，阿豆手心里还攥着小剑。没开过刃，却沾满了血。我已经打出过许多兵刃，都没见过血，阿豆胜过我了。
阿豆被阿耶藏在身下，被一支箭，一齐穿透了。后背中箭，这是屠杀。
是因为那个人口中的宝物吗？
“根本就没什么宝物。”
我没法将他们的身体分开，只好托抱着阿耶的两肋，他怀里掬着阿豆，一下下地蹭到那些人面前。
“你。”我跌坐在沙地里，仰头望向使镖那人，沙哑地，“杀个死人算什么报仇。”

写得白开水一样

先前答话的青年，泪一落就收不住，哽着声似乎还想回答我些什么，却一个字也听不清。倒是不远处，另外挪来了一团少年——他的双手好似粘在了亡亲身上，拖着一大一小两个尸首，呲牙咧嘴地挨到我身边。没有宝物，这是意料之中的答案。想到还有黑巾遮脸，便懒得装出吃惊样子，只把声量稍稍提高：
“竟然没有宝物！”
袁四几人从井里抬了水来，桶里一层煤黑色浮尘，瓢子一舀，尽是混沌的红。挥挥手，让他们去往更远的水源。一团少年终于肯坐下，我把半空的水囊，也向他递去。
“挨镖之前，他是挨了这个——”
鞘口寒光一掣，迸出个飞火银蛇。反手自头顶绕个刀花，锋刃落如飙霆，劈向尸首颈间狠狠一抹。
“才成了死人。”
刚死之人，血液尚且殷红如初。我猜他懂看一点刀口，与新伤平行的那一道致命伤，无论是长度、深度，还是皮肉翻裂的宽度，几乎是毫无二致的。
“若我一直拿柳叶镖杀人，他当然会直接死在镖锋之下。”
上前拔出那尸首眉心的细长镖叶，缓地拭去红白浆血。
“可我只带了这一枚。”
滴血的刀尖，轻轻伸向少年颤抖的右手，蛛足般灵巧地一拨，打开了水囊的软塞。
“一时杀顺手了，没顾上换。”

几乎在见到那物时我便被迷住了。这是什么？这难道不是宝物？它飞得极快，目力差一点捕捉不到轨迹。它又极锋利，杀人只一下，铁块锤打在炉火的那一下，爆出的火花洒进瞳仁里你也绝不能闪躲，否则就会错过那一瞬。
那人就又死了一回。
水滴落，汩汩地打湿裤腿，混成血泥浆。我后知后觉地把它凑到嘴边，唇面刚刚润湿，水便不肯再露头。于是又仰头将它倒提，晃了又晃，仍只颤颤几滴。
这竟使我骤然惊慌起来。手从阿耶的腋下抽出，摸索到那颗软塞，掩饰地紧紧塞了进去。顿了顿，爬站起，水囊捏在身后，缓缓走近他，目光仍无法从那件兵刃上移开。
“……借我，用一回。”
动了动喉咙，视线转回村子里头——那人已死过三回，我该耻于在他身上泄愤。
“做个了结。”

我已经不会写也不会说话了。

一时未将刀收去，只不愿血涸在鞘里。少年的目光近乎痴迷，漆黑的双眼，在血染的刀面上烙下光怪扭曲的影。我喜欢他吞咽涎///水时，咕噜一声的动静。听来如柳苞一般孱弱稚嫩，又似新芽一般生机昂然。
“了结？”
重复他的话，咀着字音，几乎要笑出声来。刀锋轻贴在他瘦消的颊上，将年轻的皮肉当作抹布，细细拭净血污。
“你拿得住吗。”
他的手在抖。从方才到现在，好像一直端着盆虚无的糠米在筛。在战斗中侥幸保存性命，与拖行亡亲这两件事，足以耗尽原本就不算多的体力。如今还能撑着两腿同我说话，已是强弩之末了。
“我从不让别人碰我的刀，敌人不行，朋友更不行。”
雪亮的刀锋，确如曙光一样迷人。我用刀柄抵住他一边肩膀，使其背转身来。
“除非，”
横刀于少年细颈，指与掌心暗用巧劲，使刀背与锋刃辘辘翻转不停。
“你是我的手。”
另一只手，掐住他的下颌，缓慢向上托起。他的颈子向后弯出一个残忍的弧度，一双黑瞳里，只被一片无垠的蔚蓝涨满——
那不是天空，而是我垂看向他的眼。
“你的身体、你的意志和性命，都只属于我。”

严黍长到这样的年纪，瞧上去，自始至终倚仗着父亲的眼界与惯性。几寸长时断母乳、几尺高时学手艺，再往后，长出细须的几年后娶妻，一直到生出下一个小 崽 子。但有些事总是父亲不至过问的。譬如在不久前的一个夜里，领着同村的野小子们去追流星。
追到一片望不到头的旷野，我朝着一个方向随便躺下去，脖颈、腰眼、脚踝，全部吃进草皮里。顾不上痒，也顾不上凉，满心已被吸进去：那夜的星河竟是流动的，像一双双来自异世界的眼睛，互相扒着往这座荒凉之地里觑。
迷迷糊糊地睡过去，醒来后犹如先知似的一摸：裤裆里尽是黏腻。
那天以后，就常常一个人跑出来。有个声音在说，顺从自己的直觉，后果即是这一晚的一切。自由与责任，两者被负罪感强行系在一起，打成个死结。
可我……仍不够死心。
此情此景，既是他在玩 弄我，又是我的直觉悄然间响应到极遥远那处旷野的召唤。脊背因这通冥般的一系，不由自主地战栗。刀刃每每擦过汗毛，都迫起一股酥麻。我不停地吞咽唾沫，掩饰急迫的喘息。直到被迫仰颈的那一刻——
愕然发现，再一次，我看见了那样的一双眼睛。
许多年以后，他们都说，他的眼睛真像蓝宝石。那时我也见了一些世面，晓得蓝宝石是大食商人贩来的玩意儿。我不响，心道，蓝宝石会动吗。不会，那就不像。应该像……星空。
永远流动着的，不停召唤我的，星空。
我闭上眼，耳朵里从马嘶骚动到万物俱寂。手掌颤颤探向胯间，还未触及，就已深深一吸，紧接着，任这条手臂，半路停转向上，然后毫不犹豫地，仅凭着直觉，莽直朝颈间那把刀抓去！
（我的身体，属于你。我的意志，也是你。我的性命，听凭于你……）
（你拿得住吗？）
——你来拿。

血溅出的一刹那，我便确定，他终于把自己的脐带亲手斩断。严家村是温暖又安全的母腹，这些村民，从生到死，尽受“母亲”的无私庇佑。无论长到几岁，都不过是一群沉溺于麦饭香甜的稚子罢了。而他，徒手攥上刀锋，便把从前的安逸、往后的安稳，尽抛诸身后了。
我还没问他的名字。有必要吗？
“子献。”
少年耳廓一动，我将弯刀缓缓抽出，任凭鲜血涂红锋刃。反手提柄，舌抵于刀，将年少的热忱仔细吮净。他的血里有绵长、焦涩的，黄土的腥气。更明显的，是家破人亡的仇恨与苦楚——苦极了，反而很甜。附在舌底，发散着粗砺的回甘。
“今后，我只以此名唤你。”
唇心挂着将涸未涸一颗血珠，把舐净的弯刀重新入鞘。挡住他鲜血淋漓，还不甘地追过来的一只手，把五根细细的手指，并成拳头捏入自己掌心。
“杀个死人，算什么了结？”
咦，这话似曾相识。是我的手，方才说过的话。我的手在我的掌心里一个劲儿地挣，多有趣。我想把他压在身子底下，让他和将散的床架，一个劲儿抖地不停。
“我会让人造一柄新的兵刃，专给你用。但在用它之前，我希望你先拿住这个——”
一柄我专为匪事打造的阔面长刀。在刚刚结束的战斗里，不知被谁折毁半截，仅剩个刀柄带一小段刀身，玩笑一般狼狈地丢在那里。我牵着我的手，拾了残刀，塞进我的手里。
“看见了吗？他还有一口气。”
是断壁残垣下，一个被烧尽的衣衫与毛发的人。全身皮肉焦里渗红，辨不出面貌。嗓子也坏了，只能横在墟尘里，离水之鱼般地跳弹不止。
“去，给他一个痛快。”